Okiku

A lenda de Okiku não é uma, são duas, e contá-las como se fossem a mesma é o erro mais difundido sobre ela. Ambas se chamam Sarayashiki, «a casa dos pratos», e ambas acabam com uma mulher num poço a contar louça; em quase tudo o resto diferem.

A versão de Banshū (Banshū é o nome antigo da província de Harima, onde se ergue Himeji) situa-a naquele castelo, e aí Okiku não é uma criada qualquer: é uma espia. O vassalo leal Kinugasa Motonobu descobre que Aoyama Tetsuzan conspira para se apoderar do senhorio e coloca-a dentro da casa do conspirador para o vigiar. Quando a trama se torce, um homem de Aoyama acusa-a falsamente de ter perdido um dos dez pratos que a casa guarda como tesouro herdado, tortura-a até à morte e lança o corpo a um poço velho. Esta é a versão que chegou primeiro ao teatro: um jōruri de marionetas estreado em 1741 no Toyotake de Osaka, ambientado no período Muromachi.

A versão de Banchō transfere a casa para um bairro de Edo e troca o vilão por Aoyama Harima. É a que deu nome à peça mais conhecida, e essa peça é muito mais tardia do que quase toda a gente supõe.

O que esta ficha narra, e o que sustenta o poço que ainda se mostra, é a versão de Himeji.

O que se ouve junto ao poço é uma contagem. Uma voz de mulher diz um, dois, três, e segue até nove; então quebra-se num lamento e recomeça. Nunca chega a dez, porque o décimo prato é o que falta e o que a matou.

O pormenor importa mais do que parece, porque define que espécie de fantasma é. A maldição de Okiku não é um ataque: é uma repetição. Não persegue ninguém, não desfigura ninguém, não arrasta o seu assassino à loucura como faz Oiwa no Yotsuya Kaidan. Limita-se a contar, e quem a ouve adoece, enlouquece ou morre pelo mero facto de a ter escutado. É um dos poucos espectros japoneses cujo poder inteiro consiste num som.

E precisamente por isso a tradição concede-lhe uma saída que quase nenhum outro onryō tem. Em várias versões alguém (um vizinho com têmpera, um monge) espera junto à boca do poço que a voz chegue a nove e grita «dez!» no silêncio seguinte. A contagem fica completa, o agravo fecha-se, e Okiku deixa de aparecer. É uma libertação por aritmética: não é preciso exorcizá-la nem vencê-la, é preciso acabar-lhe a frase.

O poço existe. Chama-se Okiku-ido, está dentro do recinto do castelo de Himeji e mostra-se aos visitantes; ao lado há um pequeno santuário dedicado a ela. Que um fantasma tenha morada não lhe é exclusivo (Oiwa também a tem, em Tóquio) mas é bastante raro para explicar por que esta lenda chegou tão longe: há um sítio aonde ir.

Em Himeji atribui-se-lhe ainda um inseto. Certa crisálida que aparece pela zona tem uma forma que faz lembrar uma mulher de braços atados, e a tradição local chama-lhe okiku-mushi, «o bicho de Okiku», explicando que é ela, que volta todos os anos nessa figura. É um caso límpido de lenda colada a uma observação real da natureza: o nome não explica o inseto, o inseto sustenta o nome.

E falta o mais desconcertante, que é o que quase ninguém sabe. A peça que tornou Okiku universal não é antiga nem é uma história de fantasmas. Banchō Sarayashiki, de Okamoto Kidō, estreou no teatro Hongō-za de Tóquio em fevereiro de 1916. Nela Okiku não é uma inocente acusada em falso: parte o prato de propósito, para averiguar se Aoyama Harima a ama de verdade ou apenas a tolera, e ele mata-a ao sentir-se posto à prova. Não há espectro, não há contagem junto ao poço, não há vingança. A versão mais representada no último século é, no fundo, a negação da lenda que a precede.