تيس من كالتنبرون

عاش تيس في كالتنبرون، في ليفونيا السويدية، ضمن ما هو اليوم لاتفيا. حين استجوبته المحكمة عام 1691 قال إنه تجاوز الثمانين، أي أنه وُلد نحو عام 1610، في ناحية فلاحية لوثرية ظلت فيها طبقات أقدم بكثير من المعتقد حيةً. في تلك الطبقات لم يكن المستذئب خادم الشيطان كما يصفه علماء الشياطين الألمان، بل كان حارسًا: من يفارق جسده ويأخذ صورة الذئب وينزل ليقاتل من أجل حصاد القرية. ولم يعرض تيس ذلك بوصفه نظرية غيره، بل بوصفه حرفة يمارسها هو نفسه، وهذه البداهة بالذات هي ما أربك قضاته.

في الثامن والعشرين من نيسان عام 1691 استجوبته محكمة مقاطعة فيندن، المنعقدة في يورغنسبورغ (زاوبه اليوم في لاتفيا)، بتهمة الاستذآب وأفعال أخرى غير تقية. ولم ينكر تيس، بل أعلن أنه مستذئب وأنه كذلك منذ سنين. قال إنه ثلاث ليالٍ في العام يفارق جسده ويأخذ صورة الذئب: ليلة القديسة لوتشيا، وليلة عيد العنصرة، وليلة القديس يوحنا؛ غير أنه أضاف أن التاريخ بعينه أقل أهمية من وقت إزهار الحَب، لأن السحرة حينئذٍ يحملون بركة الحصاد بعيدًا. وحين سُئل كيف يقع التحول قال أولًا إنهم يلبسون جلود الذئاب، ثم قال إنهم يتجردون من ثيابهم بين الأدغال. وألحّت المحكمة مرة بعد مرة أن يعترف بعهد مع الشيطان، فرفض في كل مرة. وصدر الحكم النهائي عن محكمة دوربات العليا (تارتو اليوم في إستونيا) في الحادي والثلاثين من تشرين الأول عام 1692: الجَلد والنفي مدى الحياة، لا بتهمة السحر، بل لأنه أبعد الناس عن المسيحية.

لم يكن ما وصفه تيس لعنةً بل أشبه بميليشيا. قال إنهم كلاب الرب، وإنهم ينزلون إلى الجحيم ليقاتلوا الشيطان والسحرة الذين يخدمونه. هناك يستردون الحَب والماشية وثمار الأرض التي سرقها أولئك، ويطاردون الشيطان فيجلدونه بسياط من حديد؛ فإن غلبت الذئاب جاء العام مخصبًا. أما كلاب الجحيم فكانت في الجانب المقابل لا في جانبه، وهذا التمييز هو لبّ شهادته، وهو ما يجعلها فريدة بين محاضر المحاكم الأوروبية. بل تذكّر تيس الساحر سكيستان الذي كسر أنفه بضربة قبل سنوات. روى ذلك كله دون أن يطلب صفحًا، مقتنعًا بأنه يؤدي خدمة للقرية وللرب.

ظل محضر استجوابه غير منشور حتى أخرجه المؤرخ هرمان فون بروينينغك عام 1924، ومنذ ذلك الحين لم يتوقف الجدل حوله، لأنه يناقض مباشرةً صورة المستذئب الشيطانية التي سادت أوروبا المسيحية. وضعه كارلو غينزبورغ إلى جانب البينانادانتي في فريولي ضمن كتابه عنهم، وقرأه بوصفه بقية من طبقة معتقد أقدم بكثير؛ ثم اعترض بروس لينكولن على تلك القراءة، ونشر الاثنان معًا عام 2020 هذا السجال مع النص الكامل. وكان تيس، بحسب ما تحفظه السجلات، آخر رجل عوقب في ليفونيا بوصفه مستذئبًا، ولا تزال شهادته أوضح دليل على أن من يتحول ذئبًا في الفولكلور البلطيقي كان يمكن أن يكون الحارس لا الوحش.