Charon

Charon kommt bei Homer nicht vor: In der Nekyia der Odyssee erreichen die Seelen den Hades ohne Fährmann, und dieses Fehlen datiert die Gestalt. Seine früheste bekannte Bezeugung steht in der Minyas, einem verlorenen Epos, das Pausanias zitiert, als er das Gemälde des Polygnot in Delphi beschreibt (Beschreibung Griechenlands 10,28): Dort ist er bereits »der greise Fährmann«, der zwischen den Toten rudert, und er teilt die Wand, ja das Bild selbst, mit Eurynomos, dem Daimon, der das Fleisch der Leichen verschlingt. Die Genealogie kommt noch später: Lateinische Quellen wie die Vorrede zu Hygins Fabulae machen ihn zum Sohn des Erebos, der Finsternis, und der Nyx, der Nacht, eine Abstammung, die ihn mit Thanatos und den Keren verwandt macht, ohne ihn je zum Gott zu erheben. Die Griechen behandelten ihn stets als das, was er ist: ein Daimon, ein übernatürlicher Amtsträger des Reiches des Hades, ohne Tempel und eigenen Kult, dessen Name vielleicht von charopos herrührt, dem Adjektiv, das Augen mit wildem Glanz beschreibt.

Charon richtet die Seelen nicht und bestraft sie nicht: Er befördert und kassiert, und gerade diese Enge seiner Zuständigkeiten macht ihn glaubwürdig. Das Gericht gehört Minos, Aiakos und Rhadamanthys; die Übergabe der Seelen dem Seelengeleiter Hermes; das Tor dem Kerberos. Charon gehört die Furt: Er setzt über den Acheron, in anderen Fassungen über den Styx, wer bestattet und mit seinem Fahrgeld ankommt, dem Obolus, den man dem Verstorbenen in den Mund legte. Wer ohne Grab oder Münze ist, kommt nicht hinüber: Vergil präzisiert in Aeneis 6, dass diese Schatten hundert Jahre am Ufer irren, bevor ihnen die Überfahrt gewährt wird. Der Fahrpreis kannte, wie jeder Fahrpreis, die Inflation: In den Fröschen des Aristophanes ruft Charon selbst die Überfahrt zu zwei Obolen aus, und Diodorus Siculus (1,92 und 1,96) glaubte den Ursprung des ganzen Bildes in den ägyptischen Bestattungsriten zu erkennen, wo ein wirklicher Fährmann die Toten über den See der Nekropole setzte.

Der älteste Charon, den man sehen kann, macht keine Angst. Auf den attischen Grablekythen des fünften Jahrhunderts v. Chr. ist er ein reifer, bärtiger Mann, gekleidet in die Exomis, die kurze Tunika der Arbeiter, und bedeckt mit dem Pilos, der kegelförmigen Mütze der wirklichen Fährleute: Arbeitskleidung, nicht Jenseitstracht, wartend zwischen den Binsen, während Hermes ihm die Toten zuführt. Der Schrecken ist eine spätere Schicht und hat ein Datum. In Etrurien verschmilzt die Gestalt mit Charun, einem Todesdämon mit Hammer, Hakennase und bläulicher Haut. Bei Vergil erscheint der finstere Charon, den das Abendland erben wird: »grauenhaft in schrecklicher Verwahrlosung«, mit verfilztem grauem Bart, dem an der Schulter geknoteten Mantel und starren Flammenaugen, doch von »roher und grüner Greisenzeit«, kraftvoll wie die eines Gottes. Dante macht aus ihm einen Dämon mit Augen wie Glut, der die säumigen Seelen mit dem Ruder schlägt, und Michelangelo malt ihn so im Jüngsten Gericht der Sixtina. Das vermummte Skelett mit der Sense, das heute umläuft, steht in keiner antiken Quelle: Es ist eine moderne Vermischung mit der Gestalt des Todes.

Charons Regel lautet, keine Lebenden an Bord zu nehmen, und ihre Ausnahmen zeichnen einen Katalog der List und der Macht. Herakles verhandelte nicht: Er setzte sich mit Gewalt durch, und Charon, der einzige belegte Fall eines bestraften Amtsträgers der Unterwelt, zahlte für die unerlaubte Überfahrt mit einem Jahr in Ketten, wie Servius überliefert, der antike Kommentator der Aeneis. Orpheus besiegte ihn, ohne ihn zu berühren, indem er seine Wachsamkeit mit der Leier einschläferte. Aeneas fuhr mit Recht hinüber: Die Sibylle zeigte ihm den goldenen Zweig, und der Fährmann gab den Weg frei, und der aus Binsen genähte Kahn »ächzte unter dem Gewicht« des lebendigen Leibes und ließ Sumpfwasser ein. Dionysos musste in den Fröschen des Aristophanes selbst rudern, während ein Froschchor seinen Kehrreim quakte, denn Charon weigerte sich, den Sklaven Xanthias mitzunehmen, der den See zu Fuß umrunden musste. Und Psyche stieg in der Erzählung des Apuleius mit zwei Münzen im Mund und zwei Kuchen in den Händen hinab, ein Fahrgeld für den Hinweg und eines für den Rückweg, denn selbst die Liebe muss denselben Zoll zweimal zahlen.

Die materielle Spur Charons lässt sich ausgraben. Vom fünften Jahrhundert v. Chr. bis weit in die römische Zeit geben Gräber rund ums Mittelmeer Skelette mit einer kleinen Münze im Mund frei, den »Charonspfennig«, jene Bestattungssitte, die die Archäologie überall wiedererkennt, wohin das Bild des Fährmanns gelangte. Die Gestalt überlebte zudem ihr Pantheon. Die neugriechische Volksüberlieferung machte aus ihm Charos oder Charontas, einen schwarzen Reiter, der die Lebenden davonträgt, den Protagonisten von Volksliedern, in denen »in den Zähnen des Charos sein« im Sterben liegen bedeutet: Der Fährmann verließ den Kahn und stieg aufs Pferd, kassierte aber weiter. Auf der anderen Flanke hat ihn die Literatur für immer festgeschrieben: Der Charon Dantes und der Michelangelos sind das Bild, das das Abendland von der letzten Überfahrt hat. Und als 1978 der Mond des Pluto entdeckt wurde, erhielt er seinen Namen: Charon umkreist Pluto am Himmel genau so, wie er dem Hades unter der Erde diente.