Caronte

Caronte non compare in Omero: nella nekyia dell'Odissea le anime giungono all'Ade senza traghettatore, e quell'assenza data il personaggio. La sua prima attestazione nota è nella Miniade, un'epopea perduta che Pausania cita descrivendo la pittura di Polignoto a Delfi (Descrizione della Grecia 10.28): lì è già «il vecchio traghettatore» che rema fra i morti, e condivide la parete, e il quadro stesso, con Eurinomo, il daimon che divora la carne dei cadaveri. La genealogia arriva ancora più tardi: fonti latine come la prefazione delle Favole di Igino lo fanno figlio di Erebo, l'Oscurità, e di Nyx, la Notte, un lignaggio che lo imparenta con Tanato e con le Chere senza mai farne un dio. I Greci lo trattarono sempre come ciò che è: un daimon, un funzionario soprannaturale del regno di Ade, senza templi né culto proprio, il cui nome deriva forse da charopós, l'aggettivo che descrive occhi dal bagliore feroce.

Caronte non giudica le anime né le punisce: trasporta e riscuote, e quella ristrettezza di competenze è esattamente ciò che lo rende verosimile. Il giudizio appartiene a Minosse, Eaco e Radamanto; la consegna delle anime, a Ermes psicopompo; la porta, a Cerbero. A Caronte spetta il guado: attraversa l'Acheronte, e in altre versioni lo Stige, con chi arriva sepolto e con la sua tariffa, l'obolo che si poneva in bocca al defunto. Chi manca di sepoltura o di moneta non attraversa: Virgilio precisa nell'Eneide 6 che quelle ombre vagano cent'anni lungo la riva prima che si conceda loro il passaggio. La tariffa, come ogni tariffa, conobbe l'inflazione: nelle Rane di Aristofane lo stesso Caronte annuncia il passaggio a due oboli, e Diodoro Siculo (1.92 e 1.96) credette di riconoscere l'origine di tutto il quadro nei riti funebri egizi, dove un barcaiolo attraversava davvero i cadaveri sul lago della necropoli.

Il Caronte più antico che si possa vedere non fa paura. Sui lekythoi funerari attici del V secolo a.C. è un uomo maturo e barbuto, vestito con l'exomis, la tunica corta dei lavoratori, e coperto dal pilos, il berretto conico dei barcaioli veri: abiti da mestiere, non da oltretomba, in attesa fra i giunchi mentre Ermes gli porta i morti. Il terrore è uno strato posteriore e ha una data. In Etruria il personaggio si fonde con Charun, un demone della morte armato di martello, dal naso adunco e dalla pelle bluastra. In Virgilio appare il Caronte sinistro che l'Occidente erediterà: «orrendo di terribile squallore», con la barba canuta arruffata, il mantello annodato alla spalla e gli occhi fissi di fiamma, benché di «vecchiaia cruda e verde», vigorosa come quella di un dio. Dante lo trasforma in un demonio dagli occhi come braci che colpisce col remo le anime che indugiano, e Michelangelo lo dipinge così nel Giudizio Universale della Sistina. Lo scheletro incappucciato con la falce che circola oggi non sta in nessuna fonte antica: è una contaminazione moderna con la figura della Morte.

La regola di Caronte è non imbarcare vivi, e le sue eccezioni disegnano un catalogo dell'astuzia e del potere. Eracle non negoziò: si impose con la forza, e Caronte, unico caso di funzionario punito degli inferi, pagò il passaggio indebito con un anno in catene, come riporta Servio, il commentatore antico dell'Eneide. Orfeo lo vinse senza toccarlo, addormentandone la vigilanza con la lira. Enea attraversò per diritto: la Sibilla gli mostrò il ramo d'oro e il traghettatore cedette il passaggio, e la barca cucita di giunchi «gemette sotto il peso» del corpo vivo e lasciò entrare acqua di palude. Dioniso, nelle Rane di Aristofane, dovette remare lui stesso mentre un coro di rane gracidava il suo ritornello, perché Caronte si rifiutò di portare lo schiavo Santia, che dovette aggirare la palude a piedi. E Psiche, nel racconto di Apuleio, scese con due monete in bocca e due focacce nelle mani, una tariffa per l'andata e un'altra per il ritorno, perché perfino l'amore deve pagare due volte lo stesso pedaggio.

La traccia materiale di Caronte si può scavare. Dal V secolo a.C. e fino a epoca romana inoltrata, tombe di tutto il Mediterraneo restituiscono scheletri con una piccola moneta in bocca, l'«obolo di Caronte», la pratica funeraria che l'archeologia riconosce ovunque sia arrivata l'immagine del traghettatore. Il personaggio, inoltre, è sopravvissuto al suo pantheon. Il folclore greco moderno lo ha trasformato in Charos o Charontas, cavaliere nero che si porta via i vivi, protagonista di canti popolari dove «stare nei denti di Charos» significa agonizzare: il traghettatore ha lasciato la barca ed è montato a cavallo, ma ha continuato a riscuotere. Sull'altro fianco, la letteratura lo ha fissato per sempre: il Caronte di Dante e quello di Michelangelo sono l'immagine che l'Occidente ha del passaggio finale. E quando nel 1978 fu scoperta la luna di Plutone, ricevette il suo nome: Caronte orbita intorno a Plutone nel cielo esattamente come servì Ade sotto terra.