メー・ナーク

この物語の舞台はプラカノン、当時はバンコクのはずれの運河沿いに木の高床の家が並ぶ場末であり、伝承は十九世紀半ばのこととする。ナークはその土地の若い女で、マークと夫婦になり彼の子を宿していたが、夫は戦のために徴集された。その留守のあいだに彼女は産で死に、子も一緒に死んだ。近隣の者たちは彼女を葬り、夫が帰ってきたら伝えようと待っていた。マークは帰ってきた。そして家で見たのは、赤子を抱いて自分を待つ妻の姿だった。彼は何事もなかったかのように二人と暮らした。彼女が炊いたものを食べ、隣で眠り、家の面倒を見た。自分が何週間も死者と暮らしていることを知らぬままに。近所の者たちは知っていた。そこにこの話の結び目がある。忠告しようと近づいた者は死んで見つかり、残りの者は黙ることを覚えた。この物語の力は驚かせることにではなく、その保たれた日常にある。生前に担っていた役目を、一つひとつそのまま果たし続ける死者にあるのだ。

タイ中でこの話が思い出されるその場面は、家の中の出来事で、三秒しかかからない。ナークは家の床で食事の支度をしている。その家は、あたりのどの家ともおなじく高床である。使っていたものが板の隙間から下へ落ちる。もっとも広まった版では、それはライムである。彼女は梯子を降りるかわりに、隙間から腕を差し入れる。そして腕は下へ、下へと伸びつづけ、地面に届き、その実を拾い上げる。マークがそれを見てしまう。この伝説の恐ろしさはすべてそこに凝縮している。怪物にではなく、世界でもっともありふれた仕草が、もはや体の寸法に従う理由のない体によって行われることに。その瞬間からマークは知ってしまい、物語は逃走になる。彼はワット・マハーブットの寺へ走る。聖別された地だけが、彼女の入れぬ場所だからだ。伝承はさらに、霊が嫌う棘のある葉の茂みを通り抜けたとも付け加える。彼女は境内の際まで追ってきて、そこで止まる。近隣の者たちには勝ち、死にも勝ったが、敷居には勝てないのである。

話の結末は語り手によって変わり、その揺れ自体がこの伝承の一部である。もっともよく繰り返される版は、霊を鎮めたのを十九世紀の実在の高僧でタイ全土に敬われるソムデット・トーに帰し、彼女自身の額の骨のかけらに封じ、それを後に帯に嵌めたとする。ほかの版では、壺に閉じ込めて運河に流すだけで足りる。どの版もしないのは、彼女を滅ぼすことである。ここにこの物語の仏教的な底が見える。執着の霊は消し去るものではなく、留めるか、手放すよう説くものなのだ。やがて、戒めであった伝説は信仰に変わった。今日、ワット・マハーブットの寺のかたわらにある彼女の祠には、衣、玩具、化粧品、花輪の供物が日々供えられ、なかでも二つのことが願われる。宝くじの運と、兵役をまぬがれることである。この二つ目の願いは皮肉として正確だ。彼女の不幸はすべて徴集から始まったのだから。よく取り違えられる地理の注記をひとつ。一九九七年の区界の変更ののち、この寺はプラカノンではなくスワンルアンの側に入った。伝説の名のほうは動かなかったけれども。

タイの霊の分類において、メー・ナークはピー・タイ・ホン、すなわち突然の死や悪い死に方をして然るべき儀礼を受けられず、死んだまさにその場所に貼りついたままの死者である。その中でも産による死はもっとも強いものとされ、だからこそ彼女は誰もが挙げる例として働く。彼女の物語の儀礼上の裏返しは古くから記録されている。アーネスト・ヤングは『黄衣の王国』（一八九八年）で、シャムの出産の様子を記している。母は火のかたわらに横たわり、守りとなる果実が家の下に撒かれ、僧が加持した紐が住まいのまわりに張りめぐらされる。すべては、さもなければ赤子の命を奪い去る霊を遠ざけるためである。メー・ナークとは、その備えが破れたときに起こることなのだ。そして彼女はタイだけの孤例ではない。産で死んで戻ってくる女は、東南アジア全域とそれを越えた地域の姿である。ウォルター・スキートが『マレー呪術』（一九〇〇年）に集めたマレーのポンティアナックとランスイル、インドのチュレル、日本の産女は、四つの異なる伝統が語る同じ観念である。この一族の中でメー・ナークを際立たせるのは、ほかが範疇であるのに対し、彼女は名前を持ち、住所を持ち、衣を供えに行ける寺を持った一人の女だということである。