Mae Nak

A lenda situa-se em Phra Khanong, então um arrabalde de casas de madeira sobre estacas junto a um canal nos arredores de Banguecoque, e a tradição data-a de meados do século XIX. Nak era uma jovem da zona, casada com Mak e grávida dele, quando o marido foi recrutado para a guerra. Durante a sua ausência ela morreu de parto, e a criança com ela. Os vizinhos enterraram-na e esperaram que ele voltasse para lho contar. Mak voltou, e o que encontrou em casa foi a mulher à sua espera com um bebé ao colo. Viveu com eles como se nada tivesse acontecido: comia o que ela cozinhava, dormia a seu lado e tratava da casa, sem saber que levava semanas a viver com uma morta. Os vizinhos sabiam-no, e aí está o nó do relato: os que se aproximaram para o avisar apareceram mortos, e os restantes aprenderam a calar-se. A força da história não está no susto mas nessa domesticidade sustentada, numa morta que continua a cumprir, ponto por ponto, o papel que tinha em vida.

A cena pela qual a história se reconhece em toda a Tailândia é doméstica e dura três segundos. Nak está a preparar a comida no chão da casa, que como todas as da zona está erguida sobre estacas, e cai-lhe por uma fresta entre as tábuas algo que estava a usar, na versão mais divulgada uma lima. Em vez de descer pela escada, estende o braço pelo buraco. E o braço continua a descer, e a descer, até ao chão de baixo, e apanha a fruta. Mak vê-o. Todo o terror da lenda está condensado aí: não num monstro, mas no gesto mais quotidiano do mundo executado por um corpo que já não tem por que obedecer às medidas de um corpo. A partir desse momento Mak sabe, e a história torna-se uma fuga. Corre para o templo de Wat Mahabut, porque o chão consagrado é o único lugar onde ela não pode entrar, e a tradição acrescenta o pormenor de que atravessa um canavial de plantas cujas folhas espinhosas os espíritos evitam. Ela persegue-o até ao limite do recinto e detém-se: pode com os vizinhos e pode com a morte, mas não com o limiar.

O fim da história varia consoante quem a conta, e essa variação é ela própria parte do material. A versão mais repetida atribui o domínio do espírito ao monge Somdet To, figura histórica do século XIX venerada em toda a Tailândia, que a teria atado a um fragmento de osso da própria testa, depois engastado num cinto. Outras versões contentam-se com fechá-la numa vasilha atirada ao canal. O que nenhuma versão faz é destruí-la, e aí se vê o fundo budista do relato: a um espírito de apego não se aniquila, retém-se ou convence-se a largar. Com o tempo, a lenda que servia de aviso tornou-se culto. Hoje o santuário que lhe é dedicado junto ao templo de Wat Mahabut recebe oferendas diárias de vestidos, brinquedos, cosméticos e grinaldas, e pedem-se-lhe duas coisas acima de todas: sorte na lotaria e livrar-se do serviço militar. Este último pedido é exato na sua ironia, porque toda a sua desgraça começou com um recrutamento. Uma nota geográfica que costuma confundir-se: após a alteração de limites de distrito de 1997, o templo ficou dentro de Suan Luang e não de Phra Khanong, ainda que o nome da lenda não se tenha movido.

Na classificação tailandesa dos espíritos, Mae Nak é um phi tai hong, o morto de morte súbita ou má que não recebeu o rito devido e fica preso ao lugar exato onde morreu. Dessa classe, a morte de parto tem-se pela mais potente, e por isso ela funciona como o exemplo que toda a gente cita. A contrapartida ritual da sua história está documentada de longa data: Ernest Young, em O reino da túnica amarela (1898), descreve o parto siamês com a mãe junto a uma fogueira, a fruta protetora espalhada sob a casa e um cordão abençoado pelos monges estendido em redor da habitação, tudo isso para afastar os espíritos que de outro modo levariam a vida da criança. Mae Nak é o que acontece quando essas defesas falham. E não é um caso isolado da Tailândia: a mulher que morre de parto e volta é uma figura de todo o sudeste asiático e não só. A pontianak e a langsuir malaias, que Walter Skeat recolheu em Magia malaia (1900), a churel indiana e a ubume japonesa são a mesma ideia contada por quatro tradições distintas. O que distingue Mae Nak dentro dessa família é que as outras são categorias e ela é uma mulher com nome, com morada e com um templo onde lhe deixar um vestido.