Mae Nak

La légende se situe à Phra Khanong, alors un faubourg de maisons de bois sur pilotis le long d'un canal aux abords de Bangkok, et la tradition la date du milieu du XIXe siècle. Nak était une jeune femme du lieu, mariée à Mak et enceinte de lui, quand son mari fut enrôlé pour la guerre. En son absence elle mourut en couches, et l'enfant avec elle. Les voisins l'enterrèrent et attendirent son retour pour le lui dire. Mak revint, et ce qu'il trouva chez lui fut sa femme qui l'attendait, un bébé dans les bras. Il vécut avec eux comme si de rien n'était : il mangeait ce qu'elle cuisinait, dormait à ses côtés et tenait la maison, sans savoir qu'il vivait depuis des semaines avec une morte. Les voisins, eux, le savaient, et c'est là le nœud du récit : ceux qui s'approchèrent pour l'avertir furent retrouvés morts, et les autres apprirent à se taire. La force de l'histoire n'est pas dans la frayeur mais dans cette domesticité soutenue, dans une morte qui continue de tenir, point par point, le rôle qu'elle avait de son vivant.

La scène à laquelle on reconnaît l'histoire dans toute la Thaïlande est domestique et dure trois secondes. Nak prépare le repas sur le plancher de la maison, qui comme toutes celles du lieu est bâtie sur pilotis, et quelque chose lui échappe par une fente entre les lames, dans la version la plus répandue un citron vert. Au lieu de descendre par l'échelle, elle passe le bras par l'interstice. Et le bras continue de descendre, et de descendre, jusqu'au sol d'en bas, et ramasse le fruit. Mak le voit. Toute la terreur de la légende est condensée là : non dans un monstre, mais dans le geste le plus quotidien du monde exécuté par un corps qui n'a plus aucune raison d'obéir aux mesures d'un corps. Dès cet instant Mak sait, et l'histoire devient une fuite. Il court vers le temple de Wat Mahabut, car le sol consacré est le seul endroit où elle ne peut entrer, et la tradition ajoute qu'il traverse un fourré de plantes dont les feuilles épineuses rebutent les esprits. Elle le poursuit jusqu'à la limite de l'enceinte et s'arrête : elle vient à bout des voisins et elle vient à bout de la mort, mais non du seuil.

La fin de l'histoire varie selon qui la raconte, et cette variation fait elle-même partie de la matière. La version la plus répandue attribue la soumission de l'esprit au moine Somdet To, figure historique du XIXe siècle vénérée dans tout le pays, qui l'aurait liée à un fragment d'os de son propre front, serti ensuite dans une ceinture. D'autres versions se contentent de l'enfermer dans une jarre jetée au canal. Ce qu'aucune version ne fait, c'est la détruire, et c'est là que paraît le fond bouddhique du récit : un esprit d'attachement ne s'anéantit pas, on le retient ou on le persuade de lâcher prise. Avec le temps, la légende qui servait d'avertissement est devenue un culte. Aujourd'hui le sanctuaire qui lui est dédié près du temple de Wat Mahabut reçoit chaque jour des offrandes de robes, de jouets, de cosmétiques et de guirlandes, et on lui demande deux choses avant toutes les autres : la chance à la loterie et l'exemption du service militaire. Cette seconde demande est d'une ironie exacte, puisque tout son malheur a commencé par une conscription. Une note géographique souvent confondue : après le changement de limites de district de 1997, le temple s'est retrouvé dans Suan Luang et non dans Phra Khanong, quand bien même le nom de la légende n'a pas bougé.

Dans la classification thaïe des esprits, Mae Nak est un phi tai hong, l'un de ces morts de mort subite ou mauvaise qui n'ont pas reçu le rite dû et restent fixés à l'endroit exact de leur mort. Dans cette classe, la mort en couches passe pour la plus puissante, et c'est pourquoi elle sert d'exemple à tout le monde. La contrepartie rituelle de son histoire est documentée de longue date : Ernest Young, dans Le royaume de la robe jaune (1898), décrit l'accouchement siamois avec la mère près d'un feu, le fruit protecteur répandu sous la maison et un cordon béni par les moines tendu autour de l'habitation, le tout pour écarter les esprits qui, sans cela, emporteraient la vie de l'enfant. Mae Nak est ce qui arrive quand ces défenses échouent. Et ce n'est pas un cas isolé thaï : la femme qui meurt en couches et revient est une figure de tout le Sud-Est asiatique et au-delà. La pontianak et la langsuir malaises, recueillies par Walter Skeat dans Magie malaise (1900), la churel indienne et l'ubume japonaise sont la même idée racontée par quatre traditions distinctes. Ce qui distingue Mae Nak dans cette famille, c'est que les autres sont des catégories et qu'elle est une femme avec un nom, une adresse et un temple où lui laisser une robe.