Мэ Нак

Действие легенды происходит в Пхракханонге, тогда предместье деревянных свайных домов вдоль канала на окраине Бангкока, и предание относит её к середине XIX века. Нак была молодой женщиной из этих мест, женой Мака и носила его дитя, когда мужа забрали на войну. В его отсутствие она умерла в родах, и ребёнок вместе с нею. Соседи её похоронили и ждали его возвращения, чтобы рассказать. Мак вернулся, и в доме его встретила жена, ждавшая с младенцем на руках. Он жил с ними, будто ничего не случилось: ел то, что она готовила, спал подле неё и вёл хозяйство, не зная, что уже недели живёт с покойницей. Соседи знали, и в этом узел рассказа: тех, кто подходил предупредить его, находили мёртвыми, а остальные научились молчать. Сила этой истории не в испуге, а в той выдержанной домашности, в покойнице, которая продолжает исполнять, пункт за пунктом, ту роль, что была у неё при жизни.

Сцена, по которой эту историю узнают по всему Таиланду, домашняя и длится три секунды. Нак готовит еду на полу дома, который, как и все дома в тех местах, поднят на сваи, и что-то из её рук падает в щель между досками, в самой распространённой версии лайм. Вместо того чтобы спуститься по лестнице, она просовывает руку в щель. И рука идёт вниз, и вниз, до земли под домом, и подбирает плод. Мак это видит. Весь ужас легенды сгущён здесь: не в чудовище, а в самом обыденном на свете жесте, исполненном телом, которому больше незачем соблюдать мерки тела. С этой минуты Мак знает, и рассказ превращается в бегство. Он бежит к храму Ват Махабут, ибо освящённая земля единственное место, куда ей не войти, и предание прибавляет, что он продирается сквозь заросли растений, чьих колючих листьев духи избегают. Она гонится за ним до края ограды и останавливается: с соседями она справляется и со смертью справляется, но не с порогом.

Конец истории меняется от рассказчика к рассказчику, и сама эта изменчивость есть часть материала. Наиболее повторяемая версия приписывает усмирение духа монаху Сомдету То, исторической фигуре XIX века, чтимой по всему Таиланду, который будто бы заключил её в обломок кости с её же лба, вправленный затем в пояс. Другие версии довольствуются тем, что запирают её в сосуд, брошенный в канал. Чего не делает ни одна версия, так это не уничтожает её, и в этом виден буддийский фундамент рассказа: дух привязанности не истребляют, его удерживают или убеждают отпустить. Со временем легенда, служившая предостережением, обратилась в культ. Ныне посвящённое ей святилище подле храма Ват Махабут получает ежедневные приношения платьев, игрушек, косметики и гирлянд, и просят у неё двух вещей прежде всех прочих: удачи в лотерее и освобождения от воинской службы. Вторая просьба иронична с точностью, ибо всё её несчастье началось с призыва. Одно географическое примечание, которое часто путают: после изменения границ районов в 1997 году храм оказался в Суанлуанге, а не в Пхракханонге, хотя имя легенды с места не сдвинулось.

В тайской классификации духов Мэ Нак принадлежит к пхи тай хонг, к тем, кто умер внезапной или дурной смертью, не получил положенного обряда и остаётся прикован к тому самому месту, где умер. Внутри этого разряда смерть в родах считается сильнейшей, потому она и служит примером, на который ссылаются все. Обрядовая изнанка её истории засвидетельствована давно: Эрнест Янг в «Королевстве жёлтой рясы» (1898) описывает сиамские роды с матерью подле огня, с защитным плодом, рассыпанным под домом, и с освящённым монахами шнуром, протянутым вокруг жилища, и всё это затем, чтобы отвадить духов, которые иначе унесли бы жизнь младенца. Мэ Нак есть то, что происходит, когда эта защита не срабатывает. И она не тайское исключение: женщина, умершая в родах и вернувшаяся, — фигура всей Юго-Восточной Азии и не только. Малайские понтианак и лангсуир, собранные Уолтером Скитом в «Малайской магии» (1900), индийская чурель и японская убумэ суть одна и та же мысль, рассказанная четырьмя разными традициями. Что выделяет Мэ Нак в этом семействе, так это то, что прочие суть категории, а она женщина с именем, с адресом и с храмом, куда можно занести ей платье.