Mae Nak

La leggenda si colloca a Phra Khanong, allora un sobborgo di case di legno su palafitte lungo un canale ai margini di Bangkok, e la tradizione la data alla metà dell'Ottocento. Nak era una giovane del luogo, sposata con Mak e incinta di lui, quando il marito fu arruolato per la guerra. In sua assenza morì di parto, e il bambino con lei. I vicini la seppellirono e attesero il suo ritorno per dirglielo. Mak tornò, e ciò che trovò in casa fu sua moglie che lo aspettava con un neonato in braccio. Visse con loro come se nulla fosse accaduto: mangiava ciò che lei cucinava, dormiva al suo fianco e badava alla casa, senza sapere che da settimane viveva con una morta. I vicini invece lo sapevano, ed è lì il nodo del racconto: quelli che si avvicinarono per avvertirlo furono trovati morti, e gli altri impararono a tacere. La forza della storia non sta nello spavento ma in quella domesticità mantenuta, in una morta che continua a sostenere, punto per punto, la parte che aveva in vita.

La scena per cui la storia si riconosce in tutta la Thailandia è domestica e dura tre secondi. Nak sta preparando il cibo sul pavimento della casa, che come tutte quelle del luogo è costruita su palafitte, e le cade attraverso una fessura tra le assi qualcosa che stava usando, nella versione più diffusa un lime. Invece di scendere dalla scala, allunga il braccio nel pertugio. E il braccio continua a scendere, e a scendere, fino al terreno di sotto, e raccoglie il frutto. Mak lo vede. Tutto il terrore della leggenda è condensato lì: non in un mostro, ma nel gesto più quotidiano del mondo eseguito da un corpo che non ha più ragione di rispettare le misure di un corpo. Da quel momento Mak sa, e la storia diventa una fuga. Corre al tempio di Wat Mahabut, perché il suolo consacrato è l'unico luogo in cui lei non può entrare, e la tradizione aggiunge il particolare che attraversa una macchia di piante dalle foglie spinose che gli spiriti evitano. Lei lo insegue fino al limite del recinto e si ferma: può sui vicini e può sulla morte, ma non sulla soglia.

Il finale della storia cambia a seconda di chi la racconta, e quella variazione è essa stessa parte del materiale. La versione più ripetuta attribuisce la sottomissione dello spirito al monaco Somdet To, figura storica dell'Ottocento venerata in tutta la Thailandia, che l'avrebbe legata a un frammento d'osso della sua stessa fronte, poi incastonato in una cintura. Altre versioni si accontentano di rinchiuderla in un vaso gettato nel canale. Ciò che nessuna versione fa è distruggerla, e lì si vede il fondo buddhista del racconto: uno spirito di attaccamento non si annienta, si trattiene o lo si persuade a lasciare la presa. Col tempo, la leggenda che serviva da avvertimento è diventata culto. Oggi il santuario a lei dedicato accanto al tempio di Wat Mahabut riceve offerte quotidiane di abiti, giocattoli, cosmetici e ghirlande, e le si chiedono due cose sopra tutte le altre: fortuna alla lotteria e l'esenzione dal servizio militare. Quest'ultima richiesta è esatta nella sua ironia, perché tutta la sua sventura cominciò con una coscrizione. Una nota geografica che spesso si confonde: dopo il cambio dei confini distrettuali del 1997 il tempio è finito dentro Suan Luang e non Phra Khanong, benché il nome della leggenda non si sia mosso.

Nella classificazione thailandese degli spiriti, Mae Nak è un phi tai hong, uno di quei morti di morte improvvisa o cattiva che non ricevettero il rito dovuto e restano attaccati al luogo esatto in cui morirono. Di quella classe, la morte di parto è ritenuta la più potente, ed è per questo che lei funziona come l'esempio che tutti citano. La contropartita rituale della sua storia è documentata da tempo: Ernest Young, ne Il regno della veste gialla (1898), descrive il parto siamese con la madre accanto a un fuoco, il frutto protettivo sparso sotto la casa e un cordone benedetto dai monaci teso attorno all'abitazione, tutto per allontanare gli spiriti che altrimenti porterebbero via la vita della creatura. Mae Nak è ciò che accade quando quelle difese falliscono. E non è un caso isolato thailandese: la donna che muore di parto e torna è una figura di tutto il sud-est asiatico e oltre. La pontianak e la langsuir malesi, che Walter Skeat raccolse in Magia malese (1900), la churel indiana e la ubume giapponese sono la stessa idea raccontata da quattro tradizioni diverse. Ciò che distingue Mae Nak dentro quella famiglia è che le altre sono categorie e lei è una donna con un nome, un indirizzo e un tempio dove lasciarle un vestito.