Mae Nak

La leyenda se sitúa en Phra Khanong, entonces un arrabal de casas de madera sobre pilotes junto a un canal a las afueras de Bangkok, y la tradición la fecha a mediados del siglo XIX. Nak era una joven de la zona, casada con Mak y embarazada de él, cuando a su marido lo reclutaron para la guerra. Durante su ausencia ella murió de parto, y el niño con ella. Los vecinos la enterraron y esperaron a que él volviese para contárselo. Mak volvió, y lo que encontró en su casa fue a su mujer esperándolo con un bebé en brazos. Vivió con ellos como si nada hubiera pasado: comía lo que ella cocinaba, dormía a su lado y se ocupaba de la casa, sin saber que llevaba semanas viviendo con una muerta. Los vecinos sí lo sabían, y ahí está el nudo del relato: los que se acercaron a advertirle aparecieron muertos, y los demás aprendieron a callar. La fuerza de la historia no está en el susto sino en esa domesticidad sostenida, en una muerta que sigue cumpliendo, punto por punto, el papel que tenía en vida.

La escena por la que se reconoce la historia en toda Tailandia es doméstica y dura tres segundos. Nak está preparando la comida en el suelo de la casa, que como todas las de la zona está levantada sobre pilotes, y se le cae por una rendija entre las tablas algo que estaba usando, en la versión más difundida una lima. En lugar de bajar por la escalera, alarga el brazo por el hueco. Y el brazo sigue bajando, y bajando, hasta el suelo de abajo, y recoge la fruta. Mak lo ve. Todo el terror de la leyenda está condensado ahí: no en un monstruo, sino en el gesto más cotidiano del mundo ejecutado por un cuerpo que ya no tiene por qué obedecer las medidas de un cuerpo. A partir de ese momento Mak sabe, y la historia se convierte en una huida. Corre hacia el templo de Wat Mahabut, porque el suelo consagrado es el único lugar donde ella no puede entrar, y la tradición añade el detalle de que atraviesa un cañaveral de plantas cuyas hojas espinosas los espíritus evitan. Ella lo persigue hasta el límite del recinto y se detiene: puede con los vecinos y puede con la muerte, pero no con el umbral.

El final de la historia varía según quién la cuente, y esa variación es en sí misma parte del material. La versión más repetida atribuye el sometimiento del espíritu al monje Somdet To, una figura histórica del siglo XIX venerada en toda Tailandia, que la habría atado a un fragmento de hueso de su propia frente engarzado después en un cinturón. Otras versiones se conforman con encerrarla en una vasija arrojada al canal. Lo que ninguna versión hace es destruirla, y ahí se ve el fondo budista del relato: a un espíritu de apego no se le aniquila, se le retiene o se le convence de soltar. Con el tiempo, la leyenda que servía de advertencia se volvió culto. Hoy el santuario dedicado a ella junto al templo de Wat Mahabut recibe ofrendas diarias de vestidos, juguetes, cosméticos y guirnaldas, y se le piden dos cosas por encima de todas: suerte en la lotería y librarse del servicio militar. Esta última petición es exacta en su ironía, porque toda su desgracia empezó con un reclutamiento. Un apunte geográfico que suele confundirse: tras el cambio de límites de distrito de 1997, el templo quedó dentro de Suan Luang y no de Phra Khanong, aunque el nombre de la leyenda no se haya movido.

En la clasificación tailandesa de los espíritus, Mae Nak es un phi tai hong, el muerto de muerte súbita o mala que no recibió el rito debido y queda pegado al lugar exacto donde murió. De esa clase, la muerte de parto se tiene por la más potente, y por eso ella funciona como el ejemplo que todo el mundo cita. La contrapartida ritual de su historia está documentada desde antiguo: Ernest Young, en El reino de la túnica amarilla (1898), describe el parto siamés con la madre junto a un fuego, la fruta protectora esparcida bajo la casa y un cordón bendecido por los monjes tendido alrededor de la vivienda, todo ello para apartar a los espíritus que si no se llevarían la vida de la criatura. Mae Nak es lo que ocurre cuando esas defensas fallan. Y no es un caso aislado de Tailandia: la mujer que muere de parto y vuelve es una figura de todo el sudeste asiático y más allá. La pontianak y la langsuir malayas, que Walter Skeat recogió en Magia malaya (1900), la churel india y la ubume japonesa son la misma idea contada por cuatro tradiciones distintas. Lo que distingue a Mae Nak dentro de esa familia es que las demás son categorías y ella es una mujer con nombre, con dirección y con un templo donde dejarle un vestido.