Teseo

Teseo nasce a Trezene, figlio di Etra, figlia del re Pitteo. La tradizione gli dà due padri insieme e non sceglie mai fra loro: Egeo, re di Atene, che passò da Trezene tornando dall'oracolo, e Poseidone, che si unì a Etra quella stessa notte. Prima di partire, Egeo nascose la sua spada e i suoi sandali sotto una roccia e disse a Etra di mostrarli al ragazzo il giorno in cui avesse avuto la forza di sollevarla. La ebbe, e con quei due pegni come sola credenziale scelse di raggiungere Atene per via di terra e non per mare, che era la strada breve e sicura, proprio perché quella lunga era tenuta dai briganti e voleva misurarsi con loro. Furono sei, e ciascuno lo uccise col metodo di lui. A Epidauro, Perifete, figlio di Efesto, che chiamavano quello della clava per la clava di ferro con cui colpiva. All'istmo di Corinto, Sinis il piegatore di pini, che costringeva i viandanti a trattenere gli alberi piegati e li squarciava lasciandoli andare. A Crommione, la scrofa chiamata Fea, che portava il nome della vecchia che l'aveva allevata. Sulle rocce Scironie, in terra di Megara, Scirone, che obbligava i passanti a lavargli i piedi e con un calcio li gettava in mare, dove li attendeva una tartaruga enorme. A Eleusi, Cercione, che sfidava i viaggiatori alla lotta e lottando li uccideva. E infine Damaste, che chiamano Procuste, il quale teneva presso la strada due letti, uno corto e uno lungo, e adattava ogni ospite a quello sbagliato.

L'impresa per cui è noto comincia come un tributo: Atene manda a Creta sette ragazzi e sette ragazze per il Minotauro, chiuso nel labirinto che Dedalo costruì per Minosse. Teseo si offre fra le vittime e promette al padre di tornare con vele bianche se vince. A Creta, Arianna, figlia di Minosse, se ne innamora e gli dà un gomitolo: si lega un capo all'ingresso e si dipana il filo mentre si avanza, ed è l'unica cosa che permetta di riuscire fuori. Apollodoro è netto su come uccide il Minotauro: a pugni. Altre versioni gli mettono una spada in mano, ma la più antica non gli dà arma alcuna, e il particolare non è da poco, perché ciò che risolve il labirinto è il filo e ciò che risolve la bestia sono le mani. Esce seguendo il filo, porta via Arianna e la abbandona addormentata a Nasso, per ordine di un dio o di sua iniziativa a seconda di chi lo racconti. Al ritorno dimentica di cambiare le vele; Egeo, che scrutava l'orizzonte, vede il nero e si getta nel mare che da allora porta il suo nome. L'altra grande avventura la divide con Piritoo, re dei lapiti, cui lo legava un giuramento. Scesero nell'Ade per portarsi via Persefone, e Ade li accolse come si accoglie un ospite: invitandoli a sedersi. Il sedile era il seggio dell'Oblio, e vi restarono attaccati, trattenuti da anelli di serpenti. Teseo lo strappò di lì Eracle; Piritoo non poté, e lì rimase.

Morto Egeo, Teseo regna ad Atene e compie ciò che gli dà un posto nella storia della città e non in quella dei mostri: raccoglie in un'unica polis le comunità sparse dell'Attica, scioglie i loro consigli locali e, secondo Plutarco, offre loro un governo senza re nel quale egli sarebbe soltanto capo in guerra e custode delle leggi. A quell'unione diede una festa, le Metecie, il sedici di Ecatombeone, e con essa istituì le Panatenee e le Oscoforie; e ristabilì i giochi Istmici in onore di Poseidone, a imitazione di quel che Eracle aveva fatto a Olimpia. I Misteri di Eleusi, che talvolta gli si attribuiscono, non sono suoi: sono di Demetra e li amministrava la stirpe degli Eumolpidi. Guerreggiò anche contro le amazzoni, e dalla loro regina, Antiope o Ippolita secondo la fonte, ebbe Ippolito. La sua fine non ha nulla di eroico: cacciato da Atene dagli intrighi dei rivali, si rifugiò a Sciro, dove il re Licomede lo condusse in cima a una rupe e lo spinse. Secoli dopo Cimone prese l'isola, cercò la tomba e dissotterrò la bara di un uomo enorme con una lancia di bronzo e una spada accanto; portò le ossa ad Atene sulla sua trireme e la città le accolse in festa. Di lì nasce il suo culto, e il Teseion fu asilo di schiavi e di poveri. È questa la figura che il teatro e la ceramica attici ripetono: non il più forte, ma colui che mette ordine, il modello di ciò che Atene voleva credere di essere.