Teseu

Teseu nasce em Trezena, filho de Etra, filha do rei Piteu. A tradição dá-lhe dois pais ao mesmo tempo e não se decide entre eles: Egeu, rei de Atenas, que passou por Trezena no regresso do oráculo, e Poseidon, que se uniu a Etra nessa mesma noite. Antes de partir, Egeu escondeu a sua espada e as suas sandálias debaixo de uma rocha e disse a Etra que as mostrasse ao rapaz no dia em que tivesse força para a levantar. Teve-a, e com essas duas prendas por toda a credencial decidiu ir a Atenas por terra e não por mar, que era o caminho curto e seguro, precisamente porque o longo estava tomado por bandidos e queria medir-se com eles. Foram seis, e a cada um matou pelo método do próprio. Em Epidauro, Perifetes, filho de Hefesto, a quem chamavam o da maça pela maça de ferro com que golpeava. No istmo de Corinto, Sínis, o dobrador de pinheiros, que obrigava os caminhantes a segurar as árvores dobradas e os despedaçava ao soltá-las. Em Cromíon, a porca chamada Feia, que trazia o nome da velha que a criara. Nos rochedos Escirónides, em terra de Mégara, Escirão, que obrigava os que passavam a lavar-lhe os pés e de um pontapé os atirava ao mar, onde os esperava uma tartaruga enorme. Em Elêusis, Cércion, que desafiava a lutar os viajantes e os matava a lutar. E por fim Damastes, a quem chamam Procrustes, que tinha junto ao caminho dois leitos, um curto e outro longo, e ajustava cada hóspede ao que não lhe servia.

A façanha pela qual é conhecido começa como um tributo: Atenas envia a Creta sete rapazes e sete raparigas para o Minotauro, fechado no labirinto que Dédalo construiu para Minos. Teseu oferece-se entre as vítimas e promete ao pai voltar com velas brancas se vencer. Em Creta, Ariadne, filha de Minos, apaixona-se por ele e dá-lhe um novelo: ata-se uma ponta à entrada e desenrola-se o fio à medida que se avança, que é a única coisa que permite tornar a sair. Apolodoro é taxativo quanto ao modo como mata o Minotauro: à força de punhos. Outras versões põem-lhe uma espada na mão, mas a mais antiga não lhe dá arma alguma, e o pormenor não é menor, porque o que resolve o labirinto é o fio e o que resolve a besta são as mãos. Sai seguindo o fio, leva Ariadne consigo e abandona-a adormecida em Naxos, por ordem de um deus ou por sua conta, conforme quem o conte. No regresso esquece-se de mudar as velas; Egeu, que vigiava o horizonte, vê o negro e atira-se ao mar que desde então tem o seu nome. A outra grande aventura partilha-a com Pirítoo, rei dos lápitas, com quem se juramentara. Desceram ao Hades para levar Perséfone, e Hades recebeu-os como se recebe um hóspede: convidando-os a sentar-se. O assento era a cadeira do Esquecimento, e ficaram colados a ela, presos por anéis de serpentes. A Teseu arrancou-o dali Héracles; a Pirítoo não conseguiu, e ali ficou.

Morto Egeu, Teseu reina em Atenas e faz o que lhe dá lugar na história da cidade e não na dos monstros: reúne numa só pólis as comunidades dispersas da Ática, dissolve os seus conselhos locais e, segundo Plutarco, oferece-lhes um governo sem rei em que ele seria apenas chefe na guerra e guardião das leis. A essa união deu festa, as Metécias, a dezasseis de Hecatombeão, e com ela instituiu as Panateneias e as Oscofórias; e restabeleceu os jogos Ístmicos em honra de Poseidon, a imitar o que Héracles fizera em Olímpia. Os Mistérios de Elêusis, que por vezes lhe atribuem, não são seus: são de Deméter e eram administrados pela linhagem dos Eumólpidas. Guerreou também contra as amazonas, de cuja rainha, Antíope ou Hipólita conforme a fonte, teve Hipólito. O seu fim nada tem de heroico: expulso de Atenas pelas intrigas dos rivais, refugiou-se em Ciros, onde o rei Licomedes o levou ao alto de um penhasco e o empurrou. Séculos depois, Címon tomou a ilha, procurou a sepultura e desenterrou o caixão de um homem enorme com uma lança de bronze e uma espada ao lado; levou os ossos a Atenas na sua trirreme e a cidade recebeu-os em festa. Daí nasce o seu culto, e o Teseion foi asilo de escravos e de pobres. É essa a figura que o teatro e a cerâmica áticas repetem: não o mais forte, mas o que ordena, o modelo do que Atenas queria crer que era.