Méduse la Prêtresse

La tradition grecque conserve deux Méduses inconciliables, et toutes deux sont anciennes. Dans la Théogonie d'Hésiode (VIIIe-VIIe siècles av. J.-C.), Méduse naît Gorgone : fille des dieux marins Phorcys et Céto, sœur de Sthéno et d'Euryale, elle vit avec elles à l'extrémité occidentale du monde, au-delà de l'Océan, et sa seule singularité est d'être mortelle quand ses sœurs ne vieillissent ni ne meurent. Huit siècles plus tard, dans les Métamorphoses d'Ovide (an 8 apr. J.-C.), l'histoire est tout autre : Méduse fut une jeune mortelle d'une beauté extraordinaire, consacrée comme prêtresse dans le temple d'Athéna, et seules la violence d'un dieu et la punition d'une autre firent d'elle le monstre. Cette encyclopédie garde chaque version dans sa fiche : la Gorgone hésiodique a la sienne, et celle-ci raconte la femme d'Ovide ; les fondre en un seul récit trahirait les deux poètes. Ovide lui-même souligne la distance par son cadre narratif : c'est Persée qui, lors d'un banquet, répond à la question de savoir pourquoi Méduse, seule parmi ses sœurs, portait des serpents dans les cheveux.

Ovide expédie l'histoire en à peine dix vers, et leur dureté tient autant à ce qu'ils disent qu'à ce qu'ils taisent. Méduse était célèbre pour sa beauté, «espoir envié de nombreux prétendants», et de toute sa personne rien n'était plus admirable que sa chevelure. Elle servait Athéna comme prêtresse de son temple, et c'est là que le «maître de la mer» (Poséidon, Neptune dans le poème latin) la viola : le verbe du vers est «vitiasse», violer, et le remplacer par «union» ou «rencontre» falsifie la source. La fille de Jupiter se couvrit le chaste visage de l'égide pour ne pas voir et, afin que la profanation de son sanctuaire «ne restât pas impunie», elle punit la femme : elle changea cette chevelure admirée en serpents répugnants. Sur un quelconque châtiment du dieu, le poème se tait. Cette asymétrie, racontée sans commentaire par Ovide lui-même, a fait de cette version la lecture la plus sombre du mythe grec : une femme agressée dans le lieu même qui la protégeait, punie pour le crime d'un autre, et changée en monstre qu'un héros décapitera sous les applaudissements.

Ce qui suit appartient déjà à la fiche de la Gorgone, mais referme le cercle que la version d'Ovide ouvre. La femme transformée vit à l'écart, à l'extrémité occidentale du monde ; Persée la décapite dans son sommeil, guidant le coup par le reflet de son bouclier de bronze et avec l'aide d'Athéna elle-même, comme le rapporte Apollodore dans la Bibliothèque. Du cou tranché jaillissent Pégase, le cheval ailé, et le géant Chrysaor : fils de Poséidon, conçus lors du viol du temple, si bien que même la mort de Méduse produit une descendance du dieu qui l'agressa. Et la tête coupée ne repose pas : Persée s'en sert comme d'une arme, car elle pétrifie même morte, puis la remet à Athéna, qui la porte dès lors en emblème. Ovide clôt l'épisode sur cette image exacte : la déesse porte sur sa poitrine, «pour épouvanter ses ennemis», les serpents qu'elle-même créa. Celle qui punit la prêtresse exhibe la punie. Le catalogue relie les deux fiches par la transformation, pour que le lecteur parcoure l'histoire entière : de la femme du temple à la Gorgone des confins, et de la Gorgone à l'égide de la déesse.