Fáfnir le Dragon

Ce que Fáfnir devint n'est pas le dragon qu'on imagine aujourd'hui. Les sources l'appellent ormr, mot qui signifie serpent, et le décrivent rampant : il quitte l'or par un sentier fixe pour aller boire à l'eau et revient par le même. Il n'y a d'ailes dans aucun vers. Il n'y a pas non plus de feu, et il faut le dire nettement car c'est l'erreur la plus répétée à son sujet : ce que Fáfnir souffle, c'est du venin. Le Fáfnismál le dit sans détour, et le venin tombe comme une pluie sur le sentier et empoisonne la terre de Gnitaheiðr, une lande que plus personne ne traverse. Ce qu'il porte, en revanche, c'est l'Ægishjálmr, le heaume de terreur, pièce du trésor d'Andvari, et dans le poème même il se vante de l'avoir porté au-dessus des fils des hommes : nul n'osait l'approcher. De là vient sa réputation d'invulnérabilité, et non de runes protectrices qu'aucune source ne lui accorde. Et il garde quelque chose d'important de ce qu'il fut : il comprend, se souvient et parle.

Le frère dépouillé n'oublia pas. Regin se fit forgeron et précepteur, et éleva un garçon nommé Sigurd, fils posthume de Sigmundr, avec un plan qui mit des années à mûrir. Il lui forgea une épée, Gram, refaite des morceaux de celle qu'avait portée son père, et lui raconta l'histoire de l'or en lui donnant le rôle de vengeur d'une injustice qui était en réalité la sienne. Puis il l'envoya à Gnitaheiðr. Le détail qui décide du combat est géographique et non héroïque : puisque Fáfnir rampe par un sentier fixe jusqu'à l'eau, Sigurd creuse une fosse sur ce chemin et s'y cache pour frapper par-dessous, au ventre, là où les écailles ne couvrent pas. La Saga des Völsungar ajoute qu'un vieillard lui apparut et lui conseilla de creuser d'autres fosses pour que le sang s'écoule et ne le noie pas ; ce vieillard est Óðinn, et son intervention est ce qui change une embuscade en exploit. Sigurd attendit, et quand l'ormr passa au-dessus, il poussa l'épée vers le haut.

Blessé à mort, Fáfnir ne rugit pas : il interroge. Tout le poème qui porte son nom est la conversation qui suit. Il veut savoir qui l'a tué et de quel lignage il vient, et Sigurd lui dérobe son nom, car on croyait qu'un mourant pouvait maudire celui qui se nommait. Puis il l'avertit, sans rancune apparente, que l'or qu'il vient de gagner le tuera lui aussi, et lui explique des choses sur les nornes et sur la fin du monde. C'est un monstre qui meurt en donnant des leçons, et cette scène est ce qui sépare Fáfnir de presque tout dragon antérieur. La suite lui donne raison : Regin demanda à Sigurd de lui rôtir le cœur, celui-ci se brûla le pouce et, en le suçant, goûta le sang, comprenant dès lors le langage des oiseaux, qui l'avertirent que Regin comptait le tuer. Sigurd tua Regin. Du dragon moderne, il vaut la peine de dire d'où il vient : le Fafner qui chante et crache le feu dans l'opéra de Wagner, créé en 1876, est un géant et non un fils de Hreiðmarr, et le Smaug de Tolkien hérite de Fáfnir précisément ce que les sources lui accordent, à savoir la conversation.