Fáfnir el Dragón

Lo que Fáfnir se volvió no es el dragón que hoy se imagina. Las fuentes lo llaman ormr, palabra que significa serpiente, y lo describen reptando: sale del oro por un sendero fijo para ir a beber al agua y vuelve por el mismo. No hay alas en ningún verso. Tampoco hay fuego, y esto conviene decirlo claro porque es el error más repetido sobre él: lo que sopla Fáfnir es veneno. Fáfnismál lo dice sin rodeos, y el veneno cae como lluvia sobre el sendero y va envenenando la tierra de Gnitaheiðr, un páramo que nadie cruza ya. Lo que sí lleva es el Ægishjálmr, el yelmo del terror, pieza del tesoro de Andvari, y en el propio poema se jacta de haberlo llevado sobre los hijos de los hombres: nadie osaba acercársele. De ahí viene su fama de invulnerable, no de unas runas protectoras que ninguna fuente le atribuye. Y conserva algo importante de lo que fue: entiende, recuerda y habla.

El hermano despojado no olvidó. Regin se hizo herrero y tutor, y crió a un muchacho llamado Sigurd, hijo póstumo de Sigmundr, con un plan que tardó años en madurar. Le forjó una espada, Gram, rehecha con los pedazos de la que su padre había llevado, y le contó la historia del oro dándole el papel de vengador de una injusticia que en realidad era la suya. Después lo mandó a Gnitaheiðr. El detalle que decide el combate es geográfico, no heroico: como Fáfnir repta por un sendero fijo hasta el agua, Sigurd cava una zanja en ese camino y se esconde dentro para herirlo desde abajo, por el vientre, que es donde las escamas no cubren. La Völsunga saga añade que un anciano se le apareció y le aconsejó cavar más zanjas para que la sangre corriera y no lo ahogara; ese anciano es Óðinn, y su intervención es la que convierte una emboscada en una hazaña. Sigurd esperó, y cuando el ormr pasó por encima, empujó la espada hacia arriba.

Herido de muerte, Fáfnir no ruge: pregunta. Todo el poema que lleva su nombre es la conversación que sigue. Quiere saber quién lo ha matado y de qué linaje viene, y Sigurd le esquiva el nombre porque se creía que un moribundo podía maldecir a quien lo nombrase. Luego le advierte, sin rencor aparente, de que el oro que acaba de ganar lo matará a él también, y le explica cosas sobre las nornas y sobre el fin del mundo. Es un monstruo que muere dando lecciones, y esa escena es lo que separa a Fáfnir de casi cualquier dragón anterior. Lo que viene después le da la razón: Regin le pidió a Sigurd que le asara el corazón, este se quemó el pulgar y al chupárselo probó la sangre, con lo que entendió el habla de los pájaros, que le avisaron de que Regin pensaba matarlo. Sigurd mató a Regin. Del dragón moderno conviene decir de dónde sale: el Fafner que canta y escupe fuego en la ópera de Wagner, estrenada en 1876, es un gigante y no un hijo de Hreiðmarr, y el Smaug de Tolkien hereda de Fáfnir precisamente lo que las fuentes sí le dan, que es la conversación.