Garmr

Garmr apparaît dans la Völuspá à l'intérieur d'un refrain que la voyante répète trois fois à mesure qu'avance la fin du monde : maintenant Garmr aboie fort devant Gnipahellir, le lien se rompra et le vorace courra libre. C'est tout ce que le poème dit de lui, et il vaut la peine de remarquer ce qu'il ne dit pas. Le lien n'a pas de nom : le texte emploie le mot courant pour chaîne, festr, et ne le baptise jamais. L'appeler l'espoir des dieux, ou autrement, est un ajout moderne qui vient probablement par contagion de Gleipnir, qui est bien, lui, le nom propre de l'entrave de Fenrir et qui figure bien, lui, dans les sources. On ignore aussi où se trouve Gnipahellir : le nom signifie quelque chose comme la caverne de l'escarpement, il ne reparaît dans aucun autre texte norrois et personne n'a réussi à le situer dans la géographie que décrivent les Eddas. Le chien est attaché devant une bouche de caverne qui n'existe que dans ce vers.

Le duel avec Tyr, où les deux s'entretuent, est raconté par Snorri Sturluson dans la Gylfaginning, et en ces termes : Heimdall et Loki combattent et s'entretuent, et de même Tyr et le chien Garm de la caverne Gnipa. C'est la seule source qui le dise. La Völuspá décrit le Ragnarök réparti par couples (Odin contre le loup, Thor contre le serpent, Freyr contre Surt) et n'assigne jamais d'adversaire à Garmr, de sorte qu'une partie des chercheurs soupçonne que l'appariement avec Tyr fut composé par Snorri lui-même pour équilibrer les comptes, Tyr manquant d'ennemi. Ce n'est pas une accusation gratuite d'invention : Snorri écrit dans l'Islande chrétienne du XIIIe siècle, deux cents ans après la conversion, et son travail consiste précisément à ordonner en prose continue un matériau qui lui parvenait en vers, dispersé et parfois contradictoire. Cette notice le rapporte donc pour ce qu'il est : la version de Snorri, utile et vénérable, mais non une donnée du poème.

Garmr n'est ni un geôlier d'âmes ni un dévoreur d'esprits : les sources ne lui attribuent ni l'un ni l'autre, et tout ce qui se raconte dans ce sens est postérieur au XIXe siècle. Sa fonction repose sur deux gestes, tous deux simples. Le premier est d'être attaché, ce qui mesure le temps : tant que la chaîne tient, le monde tient. Le second est d'aboyer, et cet aboiement ne menace personne en particulier, il avertit. Dans la Völuspá l'aboiement n'est pas l'attaque, c'est l'horloge : la voyante l'intercale trois fois entre les strophes du désastre, comme on sonne les quarts avant l'heure. Ce que Garmr garde n'est donc pas tant une porte qu'une échéance.

L'image courante de Garmr est celle d'un loup énorme, et les deux sources qui le nomment disent autre chose. Snorri l'appelle le chien Garm, avec le mot hundr. Et le Grímnismál l'inscrit dans une liste très précise, celle du meilleur de chaque espèce : Yggdrasil parmi les arbres, Skíðblaðnir parmi les navires, Odin parmi les dieux, Sleipnir parmi les chevaux, Bifröst parmi les ponts, Bragi parmi les poètes, Hábrók parmi les faucons et Garmr parmi les chiens. Il ne figure pas dans une liste de monstres mais dans une liste d'excellences, à côté du frêne du monde et du pont de l'arc-en-ciel.

La confusion avec le loup vient de deux endroits. Le premier est le refrain même de la Völuspá : le vers qui suit aboie Garmr parle du freki, le vorace, que presque tout le monde lit comme Fenrir, et de là à supposer que Garmr et Fenrir sont le même être il n'y a qu'un pas. Beaucoup de philologues l'ont franchi, et l'hypothèse est respectable, mais indémontrable avec ce qui subsiste. Le second est Mánagarmr, le chien de la lune, que Snorri, lui, décrit bien comme un loup de la forêt de fer qui avalera la lune et teindra le ciel de sang. Ils partagent la moitié d'un mot et ne sont pas le même être.

Dans le poème Baldrs draumar, Odin chevauche vers Hel pour demander à une voyante morte pourquoi son fils fait des cauchemars. En chemin, un chien sort de Hel à sa rencontre, la poitrine tachée de sang et la gueule avide de carnage ; il aboie au père des incantations et hurle longuement avant de le laisser passer. Le poème ne le nomme jamais.

Presque tout le monde tient pour acquis que ce chien est Garmr, et la supposition est raisonnable, car aucun autre chien n'occupe ce poste. Mais l'identification ne peut être démontrée, et il vaut la peine de le dire, car cela explique pourquoi la figure est si floue. Garmr, ce sont en réalité trois apparitions éparses dans trois textes différents : un refrain répété, une liste d'excellences et une phrase de prose du XIIIe siècle, plus ce chien sans nom qui aboie à Odin. C'est un personnage assemblé avec quatre pièces qui n'appartiennent peut-être même pas au même jeu. Tout le reste de ce qu'on raconte de lui (qu'il dévore les âmes, crache le feu, entraîne les morts au fond) a été écrit bien plus tard, quand le romantisme nordique s'est mis à combler les vides.

Le poste de Garmr n'est pas exclusivement nordique. En Grèce, Cerbère garde les portes de l'Hadès et fait exactement la même chose à l'envers : il laisse tout le monde entrer et personne sortir. Dans le Rigveda, le dieu Yama possède deux chiens à quatre yeux, fils de Saramā, qui gardent la route des morts, et l'hymne funèbre leur demande directement de laisser passer le défunt et de l'escorter. Trois peuples aux langues apparentées ont posté un chien à la porte de l'au-delà, et dans les trois cas le chien ne juge pas : il ne fait que contrôler le passage.

Les tentatives de convertir cette ressemblance en parenté linguistique n'ont pas pris. En 1991, Bruce Lincoln a proposé que Garmr et Kerbéros viennent d'une racine indo-européenne signifiant grogner ; l'idée est élégante et peu acceptée, tout comme l'étymologie du XIXe siècle qui apparentait Kerbéros au sanskrit śabala, le tacheté. Le motif se répète avec une constance impressionnante ; les noms, à ce qu'on sache, non.