Fáfnir il Drago

Ciò che Fáfnir divenne non è il drago che oggi si immagina. Le fonti lo chiamano ormr, parola che significa serpente, e lo descrivono strisciante: esce dall'oro lungo un sentiero fisso per andare a bere all'acqua e torna per lo stesso. Non ci sono ali in nessun verso. Non c'è nemmeno fuoco, e conviene dirlo chiaramente perché è l'errore più ripetuto sul suo conto: ciò che Fáfnir soffia è veleno. Il Fáfnismál lo dice senza giri di parole, e il veleno cade come pioggia sul sentiero e avvelena la terra di Gnitaheiðr, una brughiera che nessuno attraversa più. Ciò che invece porta è l'Ægishjálmr, l'elmo del terrore, pezzo del tesoro di Andvari, e nel poema stesso si vanta di averlo portato sopra i figli degli uomini: nessuno osava avvicinarglisi. Di lì viene la sua fama d'invulnerabilità, non da rune protettrici che nessuna fonte gli attribuisce. E conserva qualcosa d'importante di ciò che fu: comprende, ricorda e parla.

Il fratello spogliato non dimenticò. Regin si fece fabbro e precettore, e allevò un ragazzo di nome Sigurd, figlio postumo di Sigmundr, con un piano che impiegò anni a maturare. Gli forgiò una spada, Gram, rifatta con i pezzi di quella che suo padre aveva portato, e gli raccontò la storia dell'oro assegnandogli il ruolo di vendicatore di un torto che in realtà era il suo. Poi lo mandò a Gnitaheiðr. Il dettaglio che decide il combattimento è geografico e non eroico: poiché Fáfnir striscia lungo un sentiero fisso fino all'acqua, Sigurd scava una fossa in quel cammino e vi si nasconde per colpirlo dal basso, al ventre, dove le squame non coprono. La Saga dei Volsunghi aggiunge che un vecchio gli apparve e gli consigliò di scavare altre fosse perché il sangue defluisse e non lo annegasse; quel vecchio è Óðinn, e il suo intervento è ciò che trasforma un agguato in un'impresa. Sigurd attese, e quando l'ormr passò sopra di lui, spinse la spada verso l'alto.

Ferito a morte, Fáfnir non ruggisce: domanda. Tutto il poema che porta il suo nome è la conversazione che segue. Vuole sapere chi lo ha ucciso e da quale stirpe viene, e Sigurd gli sottrae il nome, perché si credeva che un morente potesse maledire chi si nominasse. Poi lo avverte, senza rancore apparente, che l'oro appena conquistato ucciderà anche lui, e gli spiega cose sulle norne e sulla fine del mondo. È un mostro che muore impartendo lezioni, e quella scena è ciò che separa Fáfnir da quasi ogni drago precedente. Ciò che segue gli dà ragione: Regin chiese a Sigurd di arrostirgli il cuore, questi si bruciò il pollice e succhiandolo assaggiò il sangue, e così intese il linguaggio degli uccelli, che lo avvertirono che Regin pensava di ucciderlo. Sigurd uccise Regin. Del drago moderno conviene dire da dove viene: il Fafner che canta e sputa fuoco nell'opera di Wagner, andata in scena nel 1876, è un gigante e non un figlio di Hreiðmarr, e lo Smaug di Tolkien eredita da Fáfnir proprio ciò che le fonti gli concedono, cioè la conversazione.