Iblis

Iblis entre dans le Coran par une scène, non par une généalogie. Dieu façonne Adam de l'argile et ordonne aux anges de se prosterner devant lui, et tous obéissent sauf un. L'argument du refus se trouve dans la sourate 7:12 : « Tu m'as créé de feu, et lui, Tu l'as créé d'argile. » La sourate 18:50 précise qu'« il était des djinns », et de là naît un débat qui occupa des siècles la théologie musulmane. S'il fut un ange qui pécha, il faudrait admettre que les anges peuvent désobéir, ce que la majorité refuse ; s'il fut un djinn, reste à expliquer ce qu'il faisait parmi les anges au moment de l'ordre. Les commentaires d'al-Tabari et d'Ibn Kathir conservent une tradition attribuée à Ibn Abbas selon laquelle son nom d'avant la chute était Azazil, et qu'il avait adoré Dieu pendant des millénaires jusqu'à être compté parmi l'armée céleste par pure dévotion. Le péché que l'islam place à l'origine du mal n'est ni la luxure ni le mensonge, mais l'orgueil de se croire fait d'une matière meilleure.

Ce que le Coran accorde à Iblis n'est pas la force mais le délai. Dans la sourate 15:36 il demande d'être ajourné jusqu'au jour de la résurrection et l'obtient, et en 7:16 et 7:17 il annonce qu'il guettera les humains par-devant et par-derrière, par leur droite et par leur gauche. Son instrument est la waswasa, le murmure : il ne contraint personne, il suggère. Iblis le dit lui-même au jour du jugement, dans la sourate 14:22 : « Je n'avais sur vous aucune autorité, sinon que je vous ai appelés et que vous m'avez répondu. » Cette phrase est la clef de tout son pouvoir, car elle lui retire la contrainte et ne lui laisse que l'insinuation. La tradition ajoute qu'il travaille avec méthode. Un hadith rapporté par Muslim (2813) le montre plaçant son trône sur les eaux et envoyant des détachements, et promouvant celui qui parvient à séparer un homme de sa femme. On lui prête aussi de prendre figure humaine : les récits mecquois le font paraître en vieillard venu de l'intérieur de l'Arabie pour conseiller les Quraychites, et la sourate 8:48 le montre apparaissant aux siens à la journée de Badr et désertant dès qu'il voit ce qui arrive. Contre le murmure, l'usage prescrit de réciter les deux dernières sourates du Coran, al-Falaq et an-Nas, appelées pour cela les muawwidhatan, « les deux qui protègent ».

Le Coran ne décrit Iblis dans aucun verset. Toute son image est postérieure et naît dans les manuscrits enluminés persans : dans la tradition du Tarikh de Balami et dans les Qisas al-anbiya safavides, on le peint le visage noirci, les yeux flamboyants, une tête disproportionnée portant des cornes, une queue et des griffes, et une coiffure qui n'est jamais le turban musulman. Mais ce qui l'identifie vraiment dans ces miniatures n'est aucun trait du corps, c'est une posture : la scène le montre debout au milieu d'anges qui s'inclinent. Le refus est son emblème, et il suffit à le reconnaître sans lire une ligne du texte. La tradition postérieure lui attribua en outre deux animaux complices, le serpent et le paon, qui dans les récits des prophètes l'introduisent en cachette dans le jardin pour qu'il puisse parler à Adam et à son épouse. Le paon resurgit des siècles plus tard, par des voies discutées sur lesquelles les savants ne s'accordent pas, dans le Malak Taous des yézidis, un parallèle souvent cité qu'il convient de manier avec prudence, car les yézidis eux-mêmes ne le comprennent pas comme une figure déchue.

La lecture la plus étrange de cette figure ne vint pas des juristes mais des mystiques. Al-Hallaj, dans le Kitab al-Tawasin, puis Ayn al-Qudat Hamadani et Roumi, ont inversé le sens du refus : un monothéiste si strict qu'il préféra la damnation éternelle à s'incliner devant autre chose que Dieu. Dans cette lecture, Iblis est l'amant fidèle puni précisément pour sa fidélité, et c'est pourquoi certaines miniatures persanes le dessinent en pir vénérable ou en qalandar errant, et non en monstre. Le courant majoritaire n'a jamais accepté cette interprétation, mais il n'est pas non plus parvenu à l'effacer, et sans elle on ne comprend pas qu'Iblis puisse apparaître dans la poésie persane comme une figure tragique plutôt que comme un ennemi. Sa descendance relève d'un tout autre registre, bien plus domestique. Les commentaires lui prêtent cinq fils, Thabr, al-Awar, Sout, Dasim et Zalanbour, et se répartissent entre eux des métiers précis : les calamités et les accidents, la luxure, le mensonge, la discorde entre époux et la fraude au marché. Des cinq, seul Dasim garde une fonction vivante hors des manuels, car c'est lui qui se glisse dans la maison quand le mari franchit la porte et obtient que le couple se dispute avant le dîner.