Azazel l'Esiliato

Ciò che rese celebre Azazel non fu la discesa, che condivise con altri centonovantanove, ma il catalogo. Il Primo Libro di Enoch lo espone con precisione da inventario: insegnò agli uomini a fabbricare spade, coltelli, scudi e corazze; mostrò loro i metalli della terra e l'arte di lavorarli; e alle donne i braccialetti e gli ornamenti, l'antimonio per dipingersi le palpebre, le pietre preziose e le tinture per tingere. Metallurgia e cosmetica: armare il corpo e dipingerlo.

La ripartizione è assai meditata, perché gli altri insegnamenti dei Vigilanti vanno a nomi distinti: Semyaza gli incantesimi e il taglio delle radici, Armaros il modo di disfare una fattura, Baraqel l'astrologia, Kokabiel i segni delle stelle, Sariel il corso della luna. Quello di Azazel è l'unico che non sia un sapere occulto ma una tecnica, e l'unico che continui a funzionare senza invocare nessuno.

Poi viene la sentenza. Gli uomini gridano, gli arcangeli portano il grido in alto, e l'ordine scende con nome e indirizzo: Raffaele leghi Azazel mani e piedi e lo getti nelle tenebre, nel deserto di Dudael, su pietre aspre e sotto una roccia; non veda la luce, e nel giorno del grande giudizio sia gettato nel fuoco. La stessa voce aggiunge la frase che gli costò l'intera biografia: tutta la terra è stata corrotta da ciò che Azazel insegnò, a lui attribuisci ogni peccato. Non era il capo dei duecento, ma da quel versetto in poi porta ciò che fecero tutti.

L'unica descrizione antica e dettagliata dell'Azazel caduto sta nell'Apocalisse di Abramo, testo giudaico intorno al I e II secolo. Vi compare due volte, e nessuna delle due è umana. Prima è un uccello immondo che cala sulle vittime del sacrificio di Abramo e gli parla, e che l'angelo Iaoel scaccia. Poi, nella visione dell'abisso, lo si vede con mani e piedi come quelli di un uomo, e sul dorso sei ali a destra e sei a sinistra: dodici ali per un corpo che non è più del tutto d'angelo.

Il capro arriva per un'altra via, quella dell'etimologia. Leggendo il nome del Levitico come «il capro che se ne va», la figura eredita le corna dell'animale del rito, e di lì, e non da alcuna fonte antica, vengono le raffigurazioni caprine medievali e moderne. Il pentagramma rovesciato che talora gli si attribuisce è ancora più tardo: appartiene all'occultismo francese dell'Ottocento e non ha alcun rapporto con Enoch.

Il resto non è una forma, è una postura. Enoch lo lascia legato mani e piedi, coperto di tenebre e col volto velato, bocconi sulle pietre. Ogni ritratto posteriore di un Azazel in piedi, alato e libero descrive l'istante precedente alla sentenza, non lo stato in cui il testo lo lasciò.

Il rito del Levitico e la condanna del Libro di Enoch indicano lo stesso deserto, e quella coincidenza regge tutta la tradizione successiva. Nel Giorno dell'Espiazione si tiravano a sorte due capri: uno era sacrificato, e sull'altro il sommo sacerdote confessava le colpe d'Israele prima di mandarlo fuori. La Mishnà, nel trattato Yomà, descrive come si faceva al tempo del Secondo Tempio: un uomo designato lo conduceva a una rupe chiamata Soq e ve lo precipitava; si legava inoltre una fascia di lana scarlatta, e la tradizione raccontava che diventava bianca quando il perdono era stato concesso.

Né il Levitico né la Mishnà dicono che Azazel sia un angelo, e nessuno dei due parla di catene. È Enoch a saldare le due cose: il deserto che riceve il peccato e il deserto che custodisce il prigioniero. Da allora il capro espiatorio non va più a un luogo, va a qualcuno.

La fine era fissata fin dal principio e non è cambiata: l'incatenamento non è la pena, è la custodia. Enoch dice che resterà così fino al giorno del grande giudizio, e che allora sarà gettato nel fuoco; nelle parabole dello stesso libro si annuncia che gli angeli del castigo prepareranno gli strumenti di Azazel e delle sue schiere, per gettarli nella fornace ardente. Dudael è una cella d'attesa, non una destinazione.

Conviene chiudere due porte false. Azazel non figura nell'Ars Goetia né in alcun catalogo dei settantadue spiriti, sicché non esiste sigillo goetico con cui chiamarlo. E la sfera di Golachab, nell'albero rovesciato della cabala, si attribuisce di solito ad Asmodeo, non a lui.