Satana

In ebraico, satan è un sostantivo comune che significa avversario, colui che si mette davanti, e la Bibbia lo usa dapprima di persone: di nemici politici e di rivali di un re. La prima volta che designa un essere celeste, il risultato sconcerta. Nel libro dei Numeri, quando Balaam è in cammino per maledire Israele, colui che gli si para davanti a metà strada come satan è l'angelo del Signore. L'avversario è lì un inviato di Dio che fa il suo lavoro.

Nel libro di Giobbe la parola porta l'articolo: ha-satan, «l'avversario», e questo basta a sapere che non è ancora un nome proprio ma una carica. È membro del consiglio divino, si presenta con gli altri figli di Dio, e la sua funzione è quella del pubblico accusatore: sostiene che la pietà di Giobbe è interessata e chiede il permesso di verificarlo. Lo chiede, e glielo danno. In Zaccaria fa lo stesso davanti al sommo sacerdote Giosuè, e anche là è rimproverato, non espulso.

Il momento in cui la carica diventa persona si può indicare col dito, perché la Bibbia racconta due volte lo stesso episodio. Il secondo libro di Samuele dice che l'ira del Signore si accese contro Israele e incitò Davide a fare il censimento. Il primo delle Cronache, scritto secoli dopo, racconta la stessa cosa e cambia il soggetto: si levò Satan contro Israele e incitò Davide. Senza articolo. Fra un libro e l'altro, l'avversario ha smesso di essere una funzione del consiglio celeste per diventare qualcuno.

Il resto lo fa la letteratura del secondo Tempio, che lo fonde con Belial, con Mastema e con i capi dei Vigilanti, e gli dà ciò che gli mancava: una schiera, un regno e una data di caduta.

Nessun testo biblico descrive Satana. Né l'Antico Testamento né i vangeli dicono una parola sul suo aspetto: nella tentazione del deserto parla, e non lo si dipinge. Tutto ciò che il lettore riconosce oggi fu fabbricato dopo, e si può datare.

Prima viene il drago. Il capitolo dodicesimo dell'Apocalisse presenta un grande drago rosso, con sette teste e dieci corna, e lo identifica con il serpente antico, il diavolo e Satana; di lì viene il mostro alato dalla coda prensile dell'arte medievale, che divora i dannati sui timpani romanici. Poi arriva il prestito pagano: le corna di capro, gli zoccoli fessi e le zampe pelose vengono dai satiri e da Pan, e servirono agli artisti cristiani a segnare la bestialità e la lussuria. Il tridente è più tardo e non è nemmeno suo: glielo prestò l'iconografia degli inferi greco-romani.

Il diavolo bello, invece, è moderno. L'angelo caduto di tragica bellezza e ali spezzate nasce col Paradiso perduto di Milton nel Seicento, e la sua immagine definitiva la fissa Gustave Doré illustrandolo, già nell'Ottocento. La cabala lo incrocia con Samael, e l'occultismo francese di quello stesso secolo apporta il pentagramma rovesciato e la testa di capro che oggi sono la sua firma. Niente di tutto ciò è antico, e dirlo non gli toglie forza: gli mette una data.

Il terzo capitolo della Genesi non dice che il serpente sia Satana. Dice che era il più astuto di tutti gli animali del campo che il Signore Dio aveva fatto: un animale, non un angelo. E la punizione che riceve è da animale, strisciare sul ventre e mangiare polvere tutti i giorni della sua vita, il che non ha senso se il condannato è uno spirito.

L'identificazione è posteriore e ha autori. Il libro della Sapienza, scritto in greco verso il I secolo prima della nostra era, dice che per invidia del diavolo la morte entrò nel mondo, e quella frase è la prima cucitura. La seconda e definitiva la dà l'Apocalisse, che elenca quattro nomi come se fossero uno solo: il gran dragone, il serpente antico, che si chiama diavolo e Satana. Con quel versetto, il rettile dell'Eden, l'accusatore di Giobbe, il drago della visione e il tentatore dei vangeli restano saldati in un unico personaggio, e così è rimasto.

La mela, da parte sua, non c'è da nessuna parte: la Genesi dice frutto, e basta. La mela arriva col latino della Vulgata e con un gioco di parole, perché malum significa insieme mela e male. Un albero della conoscenza del bene e del male divenne, per omonimia, un melo.

Nei vangeli Satana è già un personaggio con un nome e un piano. Tenta Gesù nel deserto offrendogli i regni del mondo, è chiamato il principe di questo mondo e padre della menzogna, ed entra in Giuda. Paolo lo chiama il dio di questo secolo. È qui, e non nell'Antico Testamento, che nasce il nemico che la cultura riconosce: l'accusatore che chiedeva il permesso è diventato un rivale.

La demonologia tarda lo collocò al vertice di una burocrazia. I grimori e i dizionari infernali, soprattutto il Dictionnaire infernal di Collin de Plancy nel 1818, gli danno una corte di principi con portafogli: Belzebù, Asmodeo, Mammona. Conviene una precisazione che ovunque si ripete male: Satana non figura fra i settantadue spiriti dell'Ars Goetia, che è un catalogo di altro. E in parecchie di quelle gerarchie Lucifero e Satana compaiono come due entità distinte, col primo al di sopra.

Nell'islam il ruolo è tenuto da Iblis, colui che si rifiutò di prostrarsi davanti ad Adamo, chiamato anche Shaytan; il Corano lo tratta come jinn e non come angelo caduto, e quella differenza è reale e non una sfumatura. E nel Novecento Anton LaVey rovescia completamente il personaggio: nella sua Chiesa di Satana non è un'entità letterale ma un simbolo di autoaffermazione di fronte all'autorità. Dall'accusatore che chiedeva permesso a Dio fino all'emblema dell'individualismo corrono tremila anni e una quantità notevole di traduzioni.