Metatron

Conviene cominciare da ciò che non è. Il Libro di Enoch, quello che si chiama Primo ed è del III secolo prima della nostra era, non menziona Metatron nemmeno una volta. Il nome compare secoli più tardi, nella letteratura giudaica dei palazzi celesti, e il testo che racconta tutto è il Terzo Libro di Enoch o Sefer Hekhalot, del V o VI secolo, dove un angelo si presenta al rabbi Ismaele dicendo: io sono Enoch, il figlio di Jared.

Del nome stesso nessuno è riuscito a rendere conto. Si sono proposti un composto greco che significherebbe «presso il trono»; il latino metator, l'agrimensore che nell'esercito romano andava avanti tracciando l'impianto dell'accampamento, parola che effettivamente passò nell'ebraico rabbinico; e perfino un rapporto con Mitra. Nessuna delle tre convince del tutto, e questa resta la situazione dopo mille anni di discussione.

Ciò che il testo precisa è invece quanti nomi ha lui: settanta, quelli che Dio gli pose. E il titolo che li riassume, Principe della Presenza, non descrive un potere ma un posto: stare in piedi davanti. Il fondamento scritturistico dell'intero edificio è un solo versetto dell'Esodo, dove Dio annuncia che manda davanti a Israele un angelo cui bisogna obbedire, «perché il mio nome è in lui». La tradizione rabbinica vi lesse Metatron, e da quella lettura viene il resto.

Il Sefer Hekhalot è preciso dove l'arte non è mai arrivata: settantadue ali, trentasei per lato, ciascuna capace di coprire il mondo; trecentosessantacinquemila occhi, ciascuno come il sole; un trono fatto alla porta del settimo palazzo, a imitazione del trono della Gloria; e una corona su cui furono incise le lettere con cui furono creati il cielo e la terra. Iconografia antica di lui non ne esiste alcuna. È un angelo di testo, non di immagine, e ogni suo ritratto è un'illustrazione moderna di una descrizione antica.

Il Cubo di Metatron, oggi la prima cosa che compare cercando il suo nome, non appartiene a questa tradizione. È una figura della geometria sacra moderna, tracciata unendo con linee rette i tredici cerchi del cosiddetto Frutto della Vita, e non si trova nel Sefer Hekhalot, né nello Zohar, né in alcun manoscritto cabalistico medievale. Ha preso in prestito il nome dell'angelo, non il contrario: è un oggetto del Novecento con un nome del VI secolo. Merita di figurare qui perché è ciò che i più cercano, ma conviene sapere da dove viene.

Lo stesso vale per il colore, le ali di luce e gli scettri che vi aggiungono le stampe devozionali contemporanee. Niente di ciò sta nelle fonti. Ciò che vi sta, ed è più raro di qualunque scettro, è che l'angelo più alto della corte abbia la biografia di un uomo che un giorno camminò sulla terra.

Il suo mestiere è scrivere. Metatron registra i meriti d'Israele e le opere degli uomini, e di lì gli viene il titolo di scriba celeste; il Sefer Raziel ha-Malakh, grimorio ebraico medievale, lo aggiunge inoltre come trasmettitore del sapere che scende dal trono agli uomini.

Il suo posto a corte è quasi sempre raccontato male. Non comanda su Michele né su Gabriele: nessuna fonte antica lo dice, e chi capitana gli eserciti celesti è Michele. Non è nemmeno il principe dei serafini, che nello stesso Sefer Hekhalot è Serafiel. Il suo è un'altra cosa e non ha coro: stare in piedi davanti alla Presenza, che è un posto di uno solo. A Sandalfon, che la tradizione identifica con Elia rapito nel turbine, lo si accoppia per simmetria, due uomini fatti angeli; quello di «fratelli gemelli» è linguaggio esoterico tardo, non delle fonti antiche.

E c'è un limite che i testi si prendono la briga di segnare. Nel trattato Chagigà del Talmud, Acher entra nel giardino, vede Metatron seduto e intento a scrivere, e conclude che forse ci sono due potenze in cielo. Il racconto risponde nell'unico modo che può: a Metatron danno sessanta frustate di fuoco per essere seduto, perché un servitore sta in piedi. La scena non celebra la sua altezza, la delimita. E la cabala successiva aggiunse un'altra cautela, distinguendo un Metatron primordiale dall'Enoch elevato, perché la promozione di un uomo non compromettesse il Creatore. Tutto ciò che si dice di questo angelo viene con quella clausola in calce.