Zeus

Zeus è il minore dei sei figli dei titani Crono e Rea. Suo padre aveva detronizzato il proprio, e una profezia lo avvertì che uno dei suoi figli gli avrebbe fatto lo stesso; perciò divorava ogni neonato non appena Rea glielo consegnava. Col sesto lei non obbedì: partorì di nascosto a Creta e gli mise in mano una pietra avvolta in fasce, che Crono inghiottì senza guardare.

Il bambino crebbe in una grotta del monte Ida. Lo allattò la capra Amaltea e lo allevarono le ninfe, mentre i Cureti danzavano intorno battendo scudi e lance perché il pianto non salisse al cielo. La Teogonia di Esiodo indugia su quel frastuono più di quanto parrebbe necessario, e a ragione: tutto il resto ne dipende, perché se Crono sente, non ci sono olimpici.

Da adulto, Zeus costrinse il padre a restituire l'inghiottito. Uscirono prima la pietra e poi i suoi cinque fratelli, nell'ordine inverso a quello in cui erano entrati. Di qui un paradosso che i greci non risolsero mai e che conviene non nascondere: Esiodo lo fa **l'ultimo nato**, ma nell'Iliade è Zeus stesso a dichiararsi **maggiore di nascita** rispetto a Poseidone, e Iride ricorda al dio del mare che le Erinni assistono sempre il fratello maggiore. Le due massime autorità in materia si contraddicono. La spiegazione data fin dall'antichità è che quel rigurgito conti come una seconda nascita, e in essa Zeus fu il primo.

La Titanomachia durò dieci anni e non la vinse la forza ma un'alleanza. Zeus scese nel Tartaro e liberò i Ciclopi, che per gratitudine gli forgiarono il fulmine, e gli Ecatonchiri dalle cento braccia, che scagliavano trecento rocce per volta. Con loro dalla sua parte la bilancia pendette, e i titani vinti furono rinchiusi nello stesso Tartaro da cui erano usciti i loro carcerieri, sotto la sorveglianza di quei giganti.

Ciò che venne dopo si racconta quasi sempre male, e conviene fissarlo perché è la scena che definisce l'ordine greco. Zeus **non ebbe il cielo perché fosse il maggiore né se lo assegnò da sé**: i tre fratelli **tirarono a sorte**. È Poseidone a dirlo nell'Iliade, e lo dice proprio per negare a Zeus il diritto di dargli ordini: siamo tre, tutto fu diviso in tre, agitammo le sorti e a me toccò il mare canuto, ad Ade la tenebra e a Zeus l'ampio cielo. La terra e l'Olimpo restarono comuni ai tre.

Il dettaglio non è da poco. Un cosmo spartito a sorte è un cosmo in cui l'autorità suprema poggia su un caso accettato e non su un diritto naturale, e di lì viene tutta la tensione successiva fra i fratelli: Poseidone obbedisce a malincuore e con riserve, e in quella stessa scena glielo fa sapere. Zeus comanda, ma comanda su pari che hanno estratto una sorte peggiore.

Lo si rappresenta come un uomo maturo e barbuto, in piedi o in trono, col fulmine in mano. Lo accompagnano l'aquila e la quercia, e da quella quercia viene il suo oracolo più antico: a Dodona non si leggevano viscere né fumo, ma il rumore delle foglie. A Olimpia ebbe il santuario maggiore e i giochi che portano il suo nome. È anche l'aigìochos, «il portatore dell'egida»; conviene precisare che l'egida con testa di Medusa che gli si attribuisce di solito appartiene nell'Iliade ad Atena, benché l'arma sia originariamente sua ed egli gliela presti.

La sua giurisdizione è più concreta di quanto suggerisca il titolo di re degli dèi. Zeus Horkios punisce lo spergiuro e Zeus Xenios protegge l'ospite e il supplice: è il garante del patto fra sconosciuti, che in un mondo senza stato è l'istituzione che regge tutto il resto. Per questo la peggior storia che di lui si racconta, quella di Licaone, non riguarda una sfida militare ma un ospitante che servì carne umana al suo invitato.

E c'è una cosa che non può, al contrario di quanto si dice spesso: **non sa tutto**. Nell'Iliade, Era si adorna, si fa prestare la cintura da Afrodite e lo seduce sul monte Ida per addormentarlo mentre i greci guadagnano terreno, e il piano riesce. Prima, a Mecone, Prometeo gli offrì due porzioni e Zeus scelse quella che era osso avvolto nel grasso. In nessuna delle due cade un dio onnisciente. Il suo non è sapere tutto, ma che la sua decisione, una volta presa, non si revoca.