Licaone

Licaone regnò in Arcadia come figlio di Pelasgo, che la tradizione arcadica riteneva il primo uomo, e generò cinquanta figli da molte donne. Apollodoro li elenca uno a uno, e l'elenco è più interessante di quanto sembri: fra loro ci sono Mantineo, Clitore, Stinfalo e Orcomeno, che sono i nomi di quattro città arcadiche. I figli di Licaone non sono una cifra d'ornamento, ma la genealogia con cui l'Arcadia spiegava da dove fossero usciti i propri popoli.

Al padre si attribuisce la fondazione di Licosura, sul fianco del monte Liceo, e Pausania la chiama la città più antica che il sole abbia visto. Gli si attribuisce anche di avervi istituito il culto di Zeus Liceo, e quel culto si trascinò sempre fama di sacrifici umani: in età romana era ancora in piedi, e Platone lo menziona parlando dell'uomo che assaggia le viscere e diventa lupo.

La figura del re non è dunque quella di un tiranno qualsiasi. Licaone è insieme il fondatore della città più vecchia, l'istitutore di un culto e l'uomo che lo profanò, e il mito non separa le tre cose: l'altare che macchia è quello che lui stesso ha eretto.

Le fonti antiche non raccontano la stessa cosa, e la differenza pesa, perché da essa dipende perfino chi fu la vittima.

Ovidio, all'inizio delle Metamorfosi, fa scendere Giove travestito da uomo. La gente lo riconosce come dio e prega; Licaone se ne fa beffe, decide di accertarsene uccidendolo nel sonno e, prima ancora, gli serve la carne di un ostaggio molosso che teneva in suo potere.

Apollodoro non parla di alcun ospite travestito: sono i cinquanta figli che, per mettere alla prova Zeus, mescolano le viscere di un fanciullo del paese con quelle delle vittime del sacrificio.

Pausania non racconta alcun banchetto. Nella sua versione Licaone porta un lattante all'altare di Zeus Liceo e ne versa il sangue sulla pietra, e tanto basta.

La vecchia scheda di questo essere diceva che la vittima fu, «secondo la versione più diffusa», il proprio figlio Nittimo. Non lo è in nessuna delle tre: in Ovidio è l'ostaggio molosso, in Pausania un neonato e in Apollodoro un fanciullo anonimo del paese. Nittimo compare, eccome, ma nel ruolo opposto.

Zeus rovescia la tavola. Apollodoro aggiunge il particolare che fa del mito un'eziologia: il luogo dove la rovesciò si chiama ancora Trapezunte, che in greco vuol dire «la tavola». Poi fulmina Licaone e i suoi cinquanta figli, e se ne salva uno solo, Nittimo, il minore, perché la Terra fu abbastanza rapida da afferrare la mano destra di Zeus e placarlo.

Conviene dirlo a chiare lettere, perché è ciò che la vecchia scheda aveva al rovescio: in Apollodoro, Nittimo è il superstite, non la pietanza. E in Apollodoro, per giunta, Licaone non diventa lupo. Muore fulminato come i figli. Il lupo è di Ovidio e di Pausania, non suo.

In Ovidio il fulmine abbatte la reggia e il re fugge nella campagna, e lì si trasforma. In Pausania non c'è né fuga né fulmine: il mutamento è immediato, sull'altare stesso, appena il sangue del bambino cade sulla pietra. Tre racconti, tre castighi diversi, e l'abitudine di raccontarli come se fossero uno solo è ciò che ha prodotto quasi tutti gli errori che questa scheda ha dovuto disfare. Quel che segue, già come bestia, si racconta nella scheda della sua forma lupina.