Azrael

Azrael, o Izra'il nella forma araba, è il nome con cui la tradizione popolare e l'angelologia esoterica designano l'angelo della morte. Conviene cominciare da ciò che quasi tutti danno per saputo e non è vero: quel nome non compare nel Corano.

Ciò che il Corano dice è altro. Nella sura 32, versetto 11, si legge: «Di': vi prenderà l'angelo della morte, che è stato incaricato di voi, e poi sarete ricondotti al vostro Signore». Lì c'è un ufficio, malak al-mawt, «l'angelo della morte», e non c'è un nome proprio. Di fatto il Corano nomina solo due angeli, Jibril e Mikal, nella sura 2. Il nome Izra'il entra più tardi, nella letteratura di hadith, nei commenti coranici e soprattutto nelle storie dei profeti, e di lì passa all'uso corrente.

In ebraico il nome si legge come «Dio ha aiutato». Nel giudaismo rabbinico classico non è canonico neppure: lì chi porta via le anime è il malakh ha-mavet, spesso identificato con Samael. Una figura affine, Azriel, è documentata nella letteratura cabalistica posteriore. Fu l'occultismo occidentale dell'Ottocento a raccogliere la forma araba, a fissarla come nome proprio dell'angelo della morte e a metterla nella circolazione che ha tuttora.

La sua funzione è una sola e non ammette iniziativa: prendere l'anima quando giunge il termine che Dio ha fissato, con dolcezza per il giusto e con durezza per l'ingiusto. Il Corano insiste che quel termine non si anticipa né si ritarda di un istante, e da lì segue tutto il resto.

Delle fonti antiche, la scena più citata è quella dell'angelo della morte e di Mosè, raccolta nelle collezioni di Bukhari e di Muslim: l'angelo viene a prenderlo, Mosè lo colpisce e gli fa saltare un occhio, Dio glielo restituisce e concede al profeta di scegliere il momento. È una delle pochissime volte in cui questo angelo agisce da personaggio e non da ufficio.

Il resto, che è proprio ciò che più si ripete, è tradizione posteriore e conviene datarlo. Che abbia quattromila ali e un corpo con tanti occhi e tante lingue quanti sono gli esseri umani al mondo; che tenga un registro di tutti i nomi; che sotto il Trono cresca un albero le cui foglie recano ciascuna un nome, e che quando una foglia si stacca a quella persona restino quaranta giorni. Nulla di questo è nel Corano né nelle raccolte canoniche di hadith: viene dalle storie dei profeti e dalla letteratura devota medievale, che diedero corpo a una figura che il testo sacro aveva deliberatamente lasciato senza volto.

E conviene dire ciò che non fa, perché glielo si attribuisce spesso: non giudica e non pesa. La bilancia, il mizan, appartiene al Giorno del Giudizio e non è il suo ufficio. Lui raccoglie; il giudizio viene dopo ed è di un altro.

L'immagine occidentale di Azrael deve poco alla tradizione che gli diede il nome. La figura ammantata, la falce e il cavallo pallido non vengono dall'islam: il cavallo pallido è del capitolo 6 dell'Apocalisse, e la Morte incappucciata con la falce è un'invenzione dell'Europa tardomedievale, del tempo della peste e delle danze macabre. Sovrapponendosi le due cose, un angelo islamico finì per somigliare a un personaggio che non era lui.

La letteratura fece il resto. Longfellow gli dedicò una poesia in Tales of a Wayside Inn, pubblicato nel 1863, dove raccoglie un racconto molto più antico: un uomo vede l'angelo guardarlo con stupore e fugge in India, e l'angelo si stupiva proprio perché aveva ordine di prenderlo in India quella stessa notte. Il motivo compare già nel Talmud, con Salomone e l'angelo della morte, e sarebbe stato raccontato di nuovo nel Novecento con altri nomi e un'altra città.

L'angelologia esoterica contemporanea lo associa allo Scorpione e a Plutone, e lo invoca come accompagnatore compassionevole del lutto più che come minaccia. Quell'attribuzione ha una data obbligata: Plutone fu scoperto nel 1930, sicché nessun sistema anteriore poté assegnarglielo. È un buon esempio di come una figura antica continui a ricevere attributi nuovi, e del perché convenga sempre sapere quale è di quando.