Demone degli Incroci

Prima che al crocevia ci fosse un diavolo, là c'era già chi riceveva offerte. In Grecia Ecate era detta Enodia, quella che sta sulla strada, e Trioditis, quella dei tre cammini; nelle notti di luna nuova si lasciavano all'incrocio le cosiddette cene di Ecate, cibo che poi nessuno di casa doveva toccare. Roma trattò il punto allo stesso modo: a ogni compitum, dove più poderi confinavano e i loro sentieri si univano, sorgeva un altare dei Lari Compitali, e le Compitalia si celebravano proprio lì, sul confine che non apparteneva a nessuna casa. L'incrocio era un luogo senza padrone e senza porta, buono per lasciarvi ciò che non doveva rientrare sotto un tetto. È questo il terreno che il cristianesimo eredita, già carico di trattative con ciò che gira di notte.

Con la cristianizzazione la soglia diventa terreno del nemico. L'incrocio resta fuori dal camposanto, e vi si seppellisce chi non può riposare in terra consacrata: suicidi e giustiziati, in certi luoghi trafitti da un palo, e sempre in un punto dove, si diceva, il morto non saprebbe che direzione prendere per tornare a casa. Lì si alzavano anche le forche, al confine del territorio e bene in vista di chi arrivava da fuori. L'usanza durò in Inghilterra finché una legge del 1823 vietò di seppellire i suicidi ai crocevia. Da un luogo così a quello dove si chiama il diavolo il passo è breve: non è benedetto, non è di nessuno, e chi vi si reca di notte sa benissimo di essere uscito dalla parrocchia.

L'idea di firmare col diavolo è anteriore al crocevia ed entra da un'altra porta. La leggenda di Teofilo di Adana, diffusa in latino dal nono secolo nella versione attribuita a Paolo Diacono, racconta di un amministratore di chiesa che consegna un documento scritto per riavere la sua carica e che poi lo recupera per intercessione della Vergine: il contratto esiste, e si può rompere. Ciò che lega quel contratto all'incrocio è un libro stampato a Francoforte nel 1587 da Johann Spies, la Storia del dottor Johann Faust. Lì Faust esce di notte verso un crocevia del bosco di Spesser, presso Wittenberg; fra le nove e le dieci traccia dei cerchi con la verga e scongiura; il diavolo arriva in mezzo a una grande tempesta e si presenta in abito di frate grigio, col nome di Mefostofile. Il termine è di ventiquattro anni e il documento si firma col sangue. Marlowe lo porta a teatro verso il 1592 e Goethe lo riscrive fra il 1808 e il 1832, ma la scena dell'incrocio, del cerchio e della firma era già fissata in quel libro del 1587.

Conviene separare il documentato da ciò che gli fu aggiunto dopo. Il folclore europeo non conosce un demonio con l'incarico di presidiare i crocevia: l'incrocio è il luogo dove si chiama, non un posto assegnato a qualcuno, e chi accorre può presentarsi con il nome che vuole. Non fissa nemmeno un termine unico, perché i ventiquattro anni sono del libro del 1587 e non di una regola generale, né conosce il bacio che sigilla il patto, né una muta incaricata di riscuotere il debito alla scadenza. Tutto ciò appartiene alla finzione audiovisiva del ventunesimo secolo, che riordinò la materia antica in un regolamento chiuso e facile da raccontare. Ciò che la tradizione offre è l'opposto di un regolamento: un luogo senza padrone, un contratto scritto e la possibilità, aperta fin da Teofilo, di riavere il foglio firmato. E la figura che accorda chitarre agli incroci del Sud degli Stati Uniti è un altro ramo, con documentazione propria e un'altra linea di trasmissione.