アダム

創世記2:7は、神が土の塵からアダムを形づくり、その鼻に命の息を吹き入れたと語る。本文そのものが言葉遊びをしていて、「人」を意味するアダムは「耕された土」を意味するアダマーと響き合う。その塵が赤かったという読み方は後代のもので、アダマーを別語根の「赤い」（アドーム）と取り違えたことから生まれた。それ以前の創世記1:26-27では、人は「神のかたちに」男と女として造られたと語られ、エバが彼の眠るあいだにその脇から形づくられる話は2:21-22で初めて出てくる。クルアーンは別の材料と別の力点で創造を語る。神は陶器のように鳴る乾いた粘土からアダムを形づくり（フィジュル章15:26-29）、天使たちが持たない知の証しとして万物の名を教え、彼らにアダムの前でひれ伏すよう命じる。すべてが従うなか、イブリースだけは、自分は火から造られたのであって粘土からではないと言って拒む（雌牛章2:30-39）。三つの伝統のいずれでも、アダムは生まれるのではなく造られる。その違いこそが、彼を全人類の出発点にしている。

聖書の本文は彼の姿を描かない。だからアダムの肖像はすべて後代のものである。ラビの伝承は彼を宇宙的な大きさにまで広げる。タルムード（サンヘドリン38b）は、初めは世界の端から端まで及んでいたが、罪ののち百キュビトに縮められたと語る。よく引かれる六十キュビトという数字はタルムードのものではなく、ブハーリーが伝えるイスラームのハディースであって、両者を取り違えてはならない。カバラはこの発想を別の方角へ運び、アダム・カドモンという原初の人を立てる。その姿はセフィロトの展開のすべてを含み、神的なものと物質的なものを架け渡す。同じ土壌から、よく引用される対応関係が生まれた。人体の二百四十八の肢体はトーラーの二百四十八の積極的な戒めと、三百六十五の腱は三百六十五の禁令と対応し、あわせて六百十三になるという。キリスト教美術では、アダムは園にいる裸の若者であり、彼を彼と分からせるのは顔ではなく傍らにあるもの、すなわち善悪を知る木と蛇と果実である。その果実を林檎にしたのは西方の図像であり、ラテン語で「悪」と「林檎」がともにマルムであるという語呂による。

三つの宗教のいずれにおいても、アダムは礼拝の対象ではない。その役割は説明にある。ユダヤ教は主にミドラシュを通して彼を読み、最初に教えを受けた者として描き、創世記4章と5:3のあいだの空白を、アベルの死ののちエバと百三十年のあいだ離れていた期間と解する。キリスト教は彼を対の片割れにする。パウロは彼をキリストに対置して「最後のアダム」と呼び、その堕落を、贖いが必要になった理由に据えた（ローマ5:12-21、コリント一 15:45）。イスラームは彼を最初の預言者とみなし、クルアーンで二十五回ほど名を挙げ、その創造を集合の日である金曜日と結びつける。スーフィズムとカバラの交わるところから第三の読み方が生まれた。完全な人間、アラビア語でアル・インサーン・アル・カーミルである。完全な人間の型が存在し、我々は皆その劣化した写しであり、霊的な道はそこへ戻ろうとする、という考えである。実際の信仰の場でただ一つ共有されているのは墓所で、ヘブロンのマクペラの洞窟は、族長たちの埋葬地としてユダヤ教徒とムスリムに崇敬され、いくつかの伝承ではアダムとエバの墓ともされる。