ヤハウェ

この名のもっとも古い証拠はイスラエルではなく、エジプトから出ている。紀元前十四世紀のソレブ神殿とアマラ西神殿にある二つの地名表に「ヤハウの地のシャス」という記述があり、南方の遊牧民を指している。もっとも古い層のヘブライ語詩歌も同じ方角を示し、ヤハウェをカナンの外から来させる。シナイとセイル（士師記5:4）、テマンとパランの山（申命記33:2、ハバクク書3:3）、すなわち南の荒野とエドムの地方である。そこでの描かれ方は嵐の神のそれで、彼が通ると地は震え、天は滴り、山々は溶ける。のちにイスラエルは彼をカナンの神々の頂点に立つエルと重ね合わせた。出エジプト記6:2-3が名の変更を、族長たちは彼をエル・シャッダイとして知っていたと説明するほどである。その古い層の痕跡は申命記32:8-9にはっきり残っており、そこではエルヨーンが諸国民を分け与え、イスラエルがヤハウェの取り分となる。

この名は四つの子音、יהוהで綴られる。だから四文字の御名と呼ばれる。ヘブライ語聖書には約六千八百回現れ、ほかのどの神名よりも多い。それを説明する場面が、燃えても燃え尽きない柴である。モーセがどの名を告げればよいかと問うと、出エジプト記3:14の答えは「エフイェ・アシェル・エフイェ」であった。「ある」という動詞の上に組み立てられた言い回しで、ふつう「わたしはある、という者である」と訳される。明かすと同時に隠す答えである。やがて声に出して唱えられなくなり、公の朗読では「わが主」を意味するアドナイ、あるいは端的に「その名」を意味するハシェムに置き換えられた。中世の写字生が子音だけの本文に母音記号を加えたとき、読者が代わりに何と言うべきかを示すため、יהוהの上にアドナイの母音を書いた。その記号を名そのものの母音として読んだ結果、十六世紀に「エホバ」という形が生まれ、いまも流通している。古い読み方ではなく、二つの語が混ざった産物である。「ヤハウェ」という復元も、後代のギリシア語転写にもとづく近代の仮説であり、確実だとする校訂版はない。

顕現には一貫した型がある。ヤハウェは声として聞かれ、気配として感じられるが、姿は見せない。シナイでは煙と火と雷のただ中に降り、山全体が震え、民は近づいてはならないとされる（出エジプト記19章）。エジプト脱出を導くときは、昼は雲の柱、夜は火の柱となる（出エジプト記13:21）。そしてモーセがその栄光を見せてほしいと願うと、出エジプト記33:20の答えはにべもない。誰もその顔を見て生きてはいられない。だから背後からのみ見ることが許される。この慎みこそ、第二戒と、神の像を造ってはならないという禁令の根であり、ユダヤ教とイスラームは今日までこれを守っている。対を成すのが列王記上19章である。エリヤは岩を裂く風のなかに、地震のなかに、火のなかに神を求めるが、そのいずれにもいない。神が来るのはそのあと、かすかなささやきのなかである。こうして本文は嵐の神の特徴を用いながら、ただちにそこから身を引き離す。

バアルとの対立は神々の戦いではなく、ある民の礼拝をめぐる争いである。その中心の場面がカルメル山（列王記上18章）で、エリヤはバアルの預言者たちに、あなたがたの神に祭壇の火をつけさせよと挑む。彼らは何時間も叫ぶが何も起こらず、火はヤハウェの側に降る。この物語が定めようとしているのは、どの神が戦いで勝ったかではなく、イスラエルが誰に従うべきかである。海の怪物の主題はこれとは別で、混同してはならない。ウガリットの詩でロタン、すなわち七つの頭を持つねじれた蛇を打ち倒すのは、妹アナトを伴ったバアルである。ヘブライ語聖書は同じ怪物をヘブライ語名レビヤタンで呼び、勝者をヤハウェとして同じことを語る。詩篇74:14ではその頭を砕き、イザヤ書27:1では終わりの日にこれを刺し貫き、ヨブ記41章では長々と描写する。この二つの物語の対応は、イスラエルが隣人たちの詩的語彙で自らの神学を書いたことを示す、もっともよく引かれる証拠のひとつである。カナンの神々がやがて悪魔に変えられたのは、第二神殿時代のユダヤ教とキリスト教によるはるか後の段階であって、ヘブライ語聖書が語ることではない。