Demônio de Encruzilhada

Antes de haver diabo no cruzamento já havia ali quem recebesse oferendas. Na Grécia chamava-se a Hécate Enódia, a que está no caminho, e Trioditis, a dos três caminhos; nas noites de lua nova deixavam-se no cruzamento as chamadas ceias de Hécate, comida em que depois ninguém da casa devia tocar. Roma tratou o ponto do mesmo modo: em cada compitum, o lugar onde várias propriedades confinavam e os seus caminhos se juntavam, havia um altar dos Lares Compitais, e as Compitália celebravam-se precisamente ali, no limite que não pertencia a casa nenhuma. O cruzamento era um sítio sem dono e sem porta, bom para deixar o que não devia voltar a entrar debaixo de telha. É esse o terreno que o cristianismo herda, já carregado de tratos com o que ronda de noite.

Com a cristianização o umbral torna-se terreno do inimigo. O cruzamento fica fora do adro e nele se enterra quem não pode repousar em sagrado: suicidas e ajusticiados, nalguns lugares com uma estaca atravessada, e sempre num ponto onde, segundo se dizia, o morto não saberia que direção tomar para voltar a casa. Ali se levantavam também as forcas, no limite do termo e à vista de quem chegava de fora. O costume durou em Inglaterra até que uma lei de 1823 proibiu enterrar suicidas em cruzamentos de caminhos. De um sítio assim ao lugar onde se chama o diabo vai um passo curto: não está abençoado, não é de ninguém, e quem lá acode de noite sabe perfeitamente que saiu da paróquia.

A ideia de assinar com o diabo é anterior ao cruzamento e entra por outra porta. A lenda de Teófilo de Adana, difundida em latim desde o século IX na versão atribuída a Paulo Diácono, conta o caso de um administrador de igreja que entrega um documento escrito em troca de recuperar o cargo e que depois o reaverá por intercessão da Virgem: o contrato existe, e pode romper-se. O que junta esse contrato à encruzilhada é um livro impresso em Frankfurt em 1587 por Johann Spies, a História do doutor João Fausto. Aí Fausto sai de noite para uma encruzilhada do bosque de Spesser, perto de Wittenberg; entre as nove e as dez traça uns círculos com a vara e conjura; o diabo chega no meio de uma grande tempestade e apresenta-se com hábito de frade cinzento, dando o nome de Mefostófiles. O prazo são vinte e quatro anos e o documento assina-se com sangue. Marlowe leva-o ao teatro por volta de 1592 e Goethe reescreve-o entre 1808 e 1832, mas a cena do cruzamento, do círculo e da assinatura já estava fixada naquele livro de 1587.

Convém separar o documentado do que lhe foi acrescentado depois. O folclore europeu não conhece um demónio com o cargo de atender encruzilhadas: o cruzamento é o lugar onde se chama, não um posto atribuído a alguém, e quem acode pode apresentar-se com o nome que quiser. Também não fixa um prazo único, porque os vinte e quatro anos são do livro de 1587 e não de uma regra geral, nem conhece o beijo que sela o trato, nem uma matilha encarregada de cobrar a dívida no vencimento. Tudo isso pertence à ficção audiovisual do século XXI, que reorganizou o material antigo num regulamento fechado e fácil de contar. O que a tradição oferece é o contrário de um regulamento: um lugar sem dono, um contrato escrito e a possibilidade, aberta desde Teófilo, de recuperar o papel assinado. E a figura que afina guitarras nos cruzamentos do Sul dos Estados Unidos é outro ramo, com documentação própria e outra linha de transmissão.