Demonio de Encrucijada

Antes de que hubiera diablo en el cruce ya había allí quien recibiera ofrendas. En Grecia se llamaba a Hécate Enodia, la que está en el camino, y Trioditis, la de los tres caminos; en las noches de luna nueva se dejaban en el cruce las llamadas cenas de Hécate, comida que después nadie de la casa debía tocar. Roma trató el punto igual: en cada compitum, el lugar donde lindaban varias fincas y se juntaban sus caminos, había un altar de los Lares Compitales, y las Compitalia se celebraban precisamente allí, en el límite que no pertenecía a ninguna casa. El cruce era un sitio sin dueño y sin puerta, bueno para dejar lo que no debía volver a entrar bajo techo. Ese es el terreno que el cristianismo hereda, ya cargado de tratos con lo que ronda de noche.

Con la cristianización el umbral se vuelve terreno del enemigo. El cruce queda fuera del camposanto y en él se entierra a quien no puede reposar en sagrado: suicidas y ajusticiados, en algunos lugares con una estaca atravesada, y siempre en un punto donde, según se decía, el muerto no sabría qué dirección tomar para volver a casa. Allí se levantaban también las horcas, en el límite del término y a la vista de quien llegaba de fuera. La costumbre duró en Inglaterra hasta que una ley de 1823 prohibió enterrar a los suicidas en cruces de caminos. De un sitio así al lugar donde se llama al diablo hay un paso corto: no está bendecido, no es de nadie, y quien acude allí de noche sabe perfectamente que ha salido de la parroquia.

La idea de firmar con el diablo es anterior al cruce y llega por otra puerta. La leyenda de Teófilo de Adana, difundida en latín desde el siglo IX en la versión atribuida a Pablo el Diácono, cuenta el caso de un administrador de iglesia que entrega un documento escrito a cambio de recuperar su cargo y que después lo recobra por intercesión de la Virgen: el contrato existe, y puede romperse. Lo que junta ese contrato con la encrucijada es un libro impreso en Fráncfort en 1587 por Johann Spies, la Historia del doctor Juan Fausto. Allí Fausto sale de noche a una encrucijada del bosque de Spesser, cerca de Wittenberg; entre las nueve y las diez traza unos círculos con la vara y conjura; el diablo llega en medio de una gran tormenta y se presenta con hábito de fraile gris, dando el nombre de Mefostófiles. El plazo son veinticuatro años y el documento se firma con sangre. Marlowe lo lleva al teatro hacia 1592 y Goethe lo reescribe entre 1808 y 1832, pero la escena del cruce, el círculo y la firma ya estaba fijada en aquel libro de 1587.

Conviene separar lo documentado de lo que se le añadió después. El folclore europeo no conoce un demonio con el cargo de atender encrucijadas: el cruce es el lugar donde se llama, no un puesto asignado a nadie, y quien acude puede presentarse con cualquier nombre. Tampoco fija un plazo único, porque los veinticuatro años son del libro de 1587 y no de una regla general, ni conoce el beso que sella el trato, ni una cuadrilla de sabuesos encargada de cobrar la deuda al vencimiento. Todo eso pertenece a la ficción audiovisual del siglo XXI, que reordenó el material antiguo en un reglamento cerrado y fácil de contar. Lo que la tradición sí ofrece es lo contrario de un reglamento: un lugar sin dueño, un contrato escrito y la posibilidad, abierta desde Teófilo, de recuperar el papel firmado. Y la figura que afina guitarras en los cruces del Sur de Estados Unidos es otra rama, con documentación propia y otra línea de transmisión.