ディオニュソス

ディオニュソスはゼウスと、テーバイ王カドモスの娘セメレとのあいだに生まれた。嫉妬したヘラは老乳母ベロエの姿を借り、恋人が本当に神なのかという疑いをセメレに植えつけた。セメレは神々が破りえないステュクスの誓いをゼウスから引き出し、真の姿を見せてほしいと願う。雷が彼女を焼き尽くした。ゼウスは胎内から六か月の胎児を救い出し、月満ちるまで自らの腿に縫い込んだ。「二度生まれた者」「二人の母を持つ者」という異名はここに由来する。ヘルメスは赤子をイノとアタマスに託し、二人はヘラの目を欺くため女児の装いで育てた。ヘラが夫妻を狂わせると、子はニュサのニンフたちに移され、彼女たちは後にヒュアデス星団として天に昇った。

ディオニュソスは葡萄の木と葡萄酒、そして酒がひらく忘我の神である。その恵みは単なる歓びではない。恐れと分別をひとしく溶かし、受けた者はおのれの責を負わなくなる。恍惚のマイナス、サテュロス、シレノスが付き従い、松かさを頂く杖テュルソス、ツタ、仮面、豹がその印である。伝承は彼をつねに外から来る者として描く。リュディアから、プリュギアから、トラキアから。迎え入れねばならぬ神であり、門を閉ざす都市を罰する神だ。それでいて、その名はエウリピデスに千年先立つ線文字Bのミュケナイ文書にすでに見える。新参ではなく、ギリシア人が新参として語りつづけた最古の神であった。

ディオニュソスの神話はほとんどが同じことを語る。祭祀を拒んだ者が代償を払うのだ。現存する最古の挿話（『イリアス』第六歌）では、トラキアのリュクルゴスが牛追い棒で乳母たちを追い立て、ゼウスに盲目とされる。裕福な若者と見て彼をさらったテュレニアの海賊たちは、帆柱から葡萄の蔓が伸びるのを見て、海に身を投げイルカとなった。テーバイでは、従兄弟にあたるペンテウスがバッコスの祭を禁じ、キタイロン山で実母アガウエに率いられたマイナスたちに引き裂かれる。母は息子の首を杖に刺し、獅子の仔と信じて町に下りてきた。罰ばかりではない。テセウスにナクソス島で眠ったまま捨てられたアリアドネを見いだして妻とし、その婚礼の冠は北の冠座として天に留まった。冥界にも下り、母セメレを連れ戻してテュオネの名の女神とした。

この物語と並んで、もうひとつの、少数派のはるかに暗い伝承が流れている。オルペウス教では、最初のディオニュソスはセメレではなくペルセポネから生まれ、幼子であった彼をティタンたちが玩具（鏡、独楽、距骨、黄金の林檎）で誘い出し、引き裂いて食らう。その後どうなったかについて、版はひとつではない。ヒュギヌスは、ゼウスが砕いた心臓をセメレに飲ませ、そこから二度目の誕生が起きたと言う。ディオドロスは、デメテルが四肢を組み直したと言い、クレメンスは、アポロンが遺骸をパルナッソスに葬ったと言う。証言がどこまで届くのかは述べておくべきだろう。ザグレウスの名はきわめて古いが、古拙期の資料では別の地下神を指しており、完全な筋書き（ペルセポネの子ザグレウスがティタンに裂かれ、よみがえる）が一続きに読めるのは、五世紀のノンノスにおいてのみである。通常要約される「オルペウス教のザグレウス神話」は、その多くが、古代の資料が決して一緒には示さない断片を近代に組み上げたものだ。

アテナイのディオニュソス祭祀は、世界に演劇を与えた。神を讃える合唱歌ディテュランボスから悲劇と喜劇が生まれ、三月の大ディオニュシア祭のあいだ、最前列に神官が座る神域で上演された。二月のアンテステリア祭では新酒の甕が開かれ、人々は黙したまま、めいめい自分の壺から飲んだ。死者が町を自由に歩きまわる日々だったからである。アテナイの外では、テュイアデスたちが二年に一度パルナッソスに登り、真冬に彼を祝った。アポロンがデルポイを彼の手に委ねる月々である。今日、演劇の紋章となっている仮面は、もとはこの神の顔にほかならない。