Дионис

Дионис родился от Зевса и Семелы, дочери Кадма, царя Фив. Ревнивая Гера приняла облик старой кормилицы Беро и заронила в Семелу сомнение: подлинно ли её возлюбленный бог? Тогда Семела вырвала у Зевса клятву Стиксом, которую ни один бог не смеет нарушить, и попросила явиться ей в истинном обличье: молния испепелила её. Зевс исторг из чрева шестимесячный плод и зашил его в собственное бедро до положенного срока — отсюда прозвания «дважды рождённый» и «сын двух матерей». Гермес отдал новорождённого Ино и Афаманту, и те растили его в девичьем платье, чтобы укрыть от Геры; когда Гера наслала на супругов безумие, дитя перешло к нимфам Нисы, которые позже взошли на небо Гиадами.

Дионис — бог лозы, вина и того исступления, которое вино отворяет. Его дар не есть простая радость: он равно растворяет страх и рассудок, и принявший его перестаёт отвечать за себя. Его сопровождают менады в трансе, сатиры и силены, а знаками его служат тирс, увенчанный сосновой шишкой, плющ, маска и пантера. Предание неизменно изображает его приходящим извне — из Лидии, из Фригии, из Фракии, — богом, которого должно впустить и который карает город, затворивший перед ним двери. И всё же имя его читается уже на микенских табличках линейного письма Б, за тысячу лет до Еврипида: он был не пришельцем, а древнейшим богом, о котором греки продолжали рассказывать как о пришельце.

Почти все мифы о Дионисе повествуют об одном: кто-то отказывает ему в почитании и платит за это. Ликург Фракийский в древнейшем дошедшем до нас эпизоде (Илиада, песнь VI) гонит воловьим стрекалом его кормилиц, и Зевс поражает его слепотой. Тирренские пираты, похитившие его в уверенности, что перед ними богатый юноша, видят, как из мачты прорастает лоза, и бросаются в море дельфинами. А в Фивах Пенфей, его двоюродный брат, запрещает вакханалии и погибает растерзанный на Кифероне менадами, во главе которых Агава, родная его мать: она сходит в город с головою сына, насаженной на тирс, полагая, что это львёнок. Но не всё — кара: Ариадну, оставленную спящей Тесеем на Наксосе, он находит и берёт в жёны, и брачный её венец остался на небе Северной Короной. Сходил он и в Аид за матерью своей Семелой, которую сделал богиней под именем Тионы.

Рядом с этой историей течёт другая, принадлежащая меньшинству и куда более тёмная. В орфической традиции первый Дионис рождается не от Семелы, а от Персефоны, и ещё ребёнком Титаны заманивают его игрушками (зеркалом, волчком, бабками, золотыми яблоками), растерзывают и пожирают. О том, что было дальше, единой версии нет: Гигин говорит, что Зевс дал Семеле выпить истолчённое сердце, отчего и произошло второе рождение; Диодор — что Деметра вновь сложила члены; Климент — что Аполлон погрёб останки на Парнасе. Стоит сказать, докуда на деле простирается свидетельство. Имя Загрея древнейшее, но в архаических источниках оно принадлежит иному хтоническому богу, а полный рассказ (Загрей, сын Персефоны, растерзанный Титанами и возрождённый) читается целиком лишь у Нонна, уже в V веке нашей эры. «Орфический миф о Загрее» в том виде, в каком его обычно излагают, во многом есть новоевропейская сборка из кусков, которые древние источники никогда не подают вместе.

Афинский культ Диониса подарил миру театр. Из дифирамба, хорового пения в его честь, вышли трагедия и комедия, которые играли в его священной ограде во время Великих Дионисий, в марте, перед жрецом бога, сидевшим в первом ряду. На Антестериях, в феврале, распечатывали сосуды с молодым вином и пили молча, каждый из своего кувшина, ибо то были дни, когда мёртвые ходили по городу на воле. Вне Афин фиады раз в два года поднимались на Парнас, чтобы праздновать его в самую зиму, в те месяцы, когда Аполлон оставлял Дельфы в его руках. Маска, служащая ныне эмблемой театра, есть по происхождению лицо этого бога.