Dioniso

Dioniso nacque da Zeus e da Semele, figlia di Cadmo, re di Tebe. Era, gelosa, prese le sembianze di Beroe, la vecchia nutrice, e insinuò in Semele il dubbio che il suo amante fosse davvero un dio. Semele strappò allora a Zeus un giuramento sullo Stige, che nessun dio può infrangere, e gli chiese di vederlo nella sua forma vera: il fulmine la incenerì. Zeus strappò dal ventre il feto di sei mesi e lo cucì nella propria coscia fino al termine, donde gli epiteti di «il due volte nato» e «il dio dalle due madri». Ermes affidò il neonato a Ino e Atamante, che lo allevarono vestito da bambina per nasconderlo a Era; quando Era rese folle la coppia, il bambino passò alle ninfe di Nisa, che più tardi salirono in cielo come le Iadi.

Dioniso è il dio della vite, del vino e del rapimento che il vino apre. Il suo dono non è la semplice allegria: dissolve allo stesso modo la paura e il giudizio, e chi lo riceve cessa di rispondere di sé. Lo accompagnano menadi in trance, satiri e sileni, e i suoi emblemi sono il tirso sormontato da una pigna, l'edera, la maschera e la pantera. La tradizione lo raffigura sempre in arrivo da fuori (dalla Lidia, dalla Frigia, dalla Tracia), come un dio che bisogna lasciar entrare e che punisce la città che gli chiude la porta. Eppure il suo nome compare già sulle tavolette micenee in lineare B, mille anni prima di Euripide: non era un nuovo venuto, ma un dio antichissimo che i Greci continuarono a raccontare come nuovo venuto.

Quasi tutti i miti di Dioniso raccontano la stessa cosa: qualcuno gli nega il culto e lo paga. Licurgo di Tracia, nell'episodio più antico che conserviamo (Iliade VI), insegue le sue nutrici col pungolo e Zeus lo rende cieco. I pirati tirreni che lo rapiscono, credendolo un ragazzo ricco, vedono spuntare una vite dall'albero maestro e si gettano in mare mutati in delfini. E a Tebe, Penteo, suo cugino, proibisce i baccanali e muore dilaniato sul monte Citerone dalle menadi guidate da Agave, sua stessa madre, che scende in città con la testa del figlio infilzata sul tirso credendola quella di un leoncino. Non tutto è castigo: Arianna, lasciata addormentata da Teseo a Nasso, egli la trova e la sposa, e la sua corona nuziale rimase fissa in cielo come la Corona Boreale. Discese anche nell'Ade a riprendere la madre Semele, che rese dea col nome di Tione.

Accanto a questa storia ne corre un'altra, minoritaria e assai più oscura. Nella tradizione orfica il primo Dioniso non nasce da Semele ma da Persefone, e ancora bambino i Titani lo attirano con giocattoli (uno specchio, una trottola, aliossi, mele d'oro), lo fanno a pezzi e lo divorano. Di ciò che segue non esiste una sola versione: Igino dice che Zeus diede da bere a Semele il cuore pestato, donde la seconda nascita; Diodoro, che Demetra ricompose le membra; Clemente, che Apollo seppellì i resti sul Parnaso. Conviene dire fin dove arriva la testimonianza. Il nome di Zagreo è antichissimo, ma nelle fonti arcaiche designa un dio ctonio distinto, e il racconto completo (Zagreo figlio di Persefone, smembrato dai Titani e rinato) si legge per intero solo in Nonno, già nel V secolo d.C. Il «mito orfico di Zagreo» come lo si riassume di solito è in buona parte un assemblaggio moderno di pezzi che le fonti antiche non presentano mai insieme.

Il culto ateniese di Dioniso ha dato al mondo il teatro. Dal ditirambo, il canto corale in suo onore, nacquero la tragedia e la commedia, rappresentate nel suo recinto sacro durante le Dionisie urbane, in marzo, davanti al sacerdote del dio seduto in prima fila. Alle Antesterie, in febbraio, si stappavano gli orci del vino nuovo e si beveva in silenzio, ciascuno dalla propria brocca, perché erano giorni in cui i morti andavano sciolti per la città. Fuori di Atene, le tiadi salivano ogni due anni sul Parnaso per celebrarlo in pieno inverno, nei mesi in cui Apollo gli lasciava Delfi. La maschera che oggi fa da emblema al teatro è, in origine, il volto di questo dio.