Dionísio

Dionísio nasceu de Zeus e de Sémele, filha de Cadmo, rei de Tebas. Hera, ciumenta, tomou a forma de Béroe, a velha ama, e semeou em Sémele a dúvida de que o seu amante fosse realmente um deus. Sémele arrancou então a Zeus um juramento pelo Estige, que nenhum deus pode quebrar, e pediu-lhe vê-lo na sua forma verdadeira: o raio fulminou-a. Zeus resgatou do ventre o feto de seis meses e coseu-o na própria coxa até cumprir o termo, donde lhe vêm os epítetos de «o duas vezes nascido» e «o de duas mães». Hermes entregou o recém-nascido a Ino e Atamante, que o criaram vestido de menina para o esconder de Hera; quando Hera enlouqueceu o casal, a criança passou às ninfas de Nisa, que mais tarde subiram ao céu como as Híades.

Dionísio é o deus da vinha, do vinho e do arrebatamento que o vinho abre. O seu dom não é a simples alegria: dissolve por igual o medo e o juízo, e quem o recebe deixa de responder por si. Acompanham-no ménades em transe, sátiros e silenos, e os seus emblemas são o tirso rematado em pinha, a hera, a máscara e a pantera. A tradição pinta-o sempre a chegar de fora (da Lídia, da Frígia, da Trácia), como um deus a quem é preciso deixar entrar e que castiga a cidade que lhe fecha a porta. E, contudo, o seu nome já aparece nas tabuinhas micénicas em linear B, mil anos antes de Eurípides: não era um recém-chegado, mas um deus antiquíssimo que os gregos continuaram a contar como recém-chegado.

Quase todos os mitos de Dionísio contam o mesmo: alguém lhe nega o culto e paga-o. Licurgo da Trácia, no episódio mais antigo que conservamos (Ilíada VI), persegue as suas amas com o aguilhão e Zeus deixa-o cego. Os piratas tirrenos que o raptam, julgando-o um rapaz rico, veem brotar uma videira do mastro e lançam-se ao mar convertidos em golfinhos. E em Tebas, Penteu, que era seu primo, proíbe as bacanais e morre despedaçado no monte Citerão pelas ménades encabeçadas por Ágave, a sua própria mãe, que desce à cidade com a cabeça do filho espetada no tirso, julgando-a a de um leãozinho. Nem tudo é castigo: Ariadne, abandonada adormecida por Teseu em Naxos, encontra-a e desposa-a, e a sua coroa nupcial ficou fixa no céu como a Coroa Boreal. Desceu também ao Hades para resgatar a mãe, Sémele, a quem fez deusa com o nome de Tíone.

A par dessa história corre outra, minoritária e muito mais obscura. Na tradição órfica o primeiro Dionísio não nasce de Sémele mas de Perséfone, e ainda criança os Titãs atraem-no com brinquedos (um espelho, um pião, ossinhos, maçãs de ouro), despedaçam-no e devoram-no. Do que sucede depois não há uma só versão: Higino diz que Zeus deu a beber a Sémele o coração esmagado, e daí o segundo nascimento; Diodoro, que Deméter recompôs os membros; Clemente, que Apolo enterrou os restos no Parnaso. Convém dizer até onde chega o atestado. O nome de Zagreu é antiquíssimo, mas nas fontes arcaicas designa um deus ctónico distinto, e o relato completo (Zagreu filho de Perséfone, despedaçado pelos Titãs e renascido) só se lê inteiro em Nono, já no século V d.C. O «mito órfico de Zagreu» tal como costuma resumir-se é, em boa parte, uma montagem moderna de peças que as fontes antigas nunca apresentam juntas.

O culto ateniense de Dionísio deu ao mundo o teatro. Do ditirambo, o canto coral em sua honra, saíram a tragédia e a comédia, representadas no seu recinto sagrado durante as Dionisíacas urbanas, em março, perante o sacerdote do deus sentado na primeira fila. Nas Anestérias, em fevereiro, destapavam-se as talhas do vinho novo e bebia-se em silêncio, cada um do seu próprio jarro, porque eram dias em que os mortos andavam soltos pela cidade. Fora de Atenas, as tíades subiam de dois em dois anos ao Parnaso para o celebrar em pleno inverno, nos meses em que Apolo deixava Delfos nas suas mãos. A máscara que hoje serve de emblema ao teatro é, na origem, o rosto deste deus.