Dionysos

Dionysos naquit de Zeus et de Sémélé, fille de Cadmos, roi de Thèbes. Héra, jalouse, prit les traits de Béroé, la vieille nourrice, et sema chez Sémélé le doute que son amant fût vraiment un dieu. Sémélé arracha alors à Zeus un serment par le Styx, qu'aucun dieu ne peut rompre, et lui demanda de le voir sous sa forme véritable : la foudre la consuma. Zeus arracha du ventre le fœtus de six mois et le cousit dans sa propre cuisse jusqu'au terme, d'où ses épithètes de « deux fois né » et de « dieu aux deux mères ». Hermès confia le nouveau-né à Ino et Athamas, qui l'élevèrent vêtu en fille pour le cacher d'Héra ; quand Héra rendit le couple fou, l'enfant passa aux nymphes de Nysa, qui montèrent plus tard au ciel comme les Hyades.

Dionysos est le dieu de la vigne, du vin et du ravissement que le vin ouvre. Son don n'est pas la simple joie : il dissout également la peur et le jugement, et qui le reçoit cesse de répondre de soi. Il est entouré de ménades en transe, de satyres et de silènes, et ses emblèmes sont le thyrse surmonté d'une pomme de pin, le lierre, le masque et la panthère. La tradition le montre toujours arrivant du dehors (de Lydie, de Phrygie, de Thrace), en dieu qu'il faut laisser entrer et qui châtie la cité qui lui ferme sa porte. Pourtant son nom figure déjà sur les tablettes mycéniennes en linéaire B, mille ans avant Euripide : ce n'était pas un nouveau venu, mais un dieu très ancien que les Grecs ont continué de raconter comme un nouveau venu.

Presque tous les mythes de Dionysos racontent la même chose : quelqu'un lui refuse le culte et le paie. Lycurgue de Thrace, dans l'épisode le plus ancien que nous ayons (Iliade VI), poursuit ses nourrices de l'aiguillon et Zeus le rend aveugle. Les pirates tyrrhéniens qui l'enlèvent, le croyant un riche garçon, voient une vigne jaillir du mât et se jettent à la mer changés en dauphins. Et à Thèbes, Penthée, son propre cousin, interdit les bacchanales et meurt déchiré sur le mont Cithéron par les ménades que mène Agavé, sa propre mère, laquelle descend en ville la tête de son fils plantée sur le thyrse, la croyant celle d'un lionceau. Tout n'est pas châtiment : Ariane, abandonnée endormie par Thésée à Naxos, il la trouve et l'épouse, et sa couronne nuptiale resta fixée au ciel comme la Couronne boréale. Il descendit aussi aux Enfers chercher sa mère Sémélé, qu'il fit déesse sous le nom de Thyoné.

À côté de cette histoire en court une autre, minoritaire et bien plus sombre. Dans la tradition orphique, le premier Dionysos ne naît pas de Sémélé mais de Perséphone, et, enfant, les Titans l'attirent avec des jouets (un miroir, une toupie, des osselets, des pommes d'or), le déchirent et le dévorent. De ce qui suit il n'existe pas une seule version : Hygin dit que Zeus fit boire à Sémélé le cœur broyé, d'où la seconde naissance ; Diodore, que Déméter recomposa les membres ; Clément, qu'Apollon ensevelit les restes au Parnasse. Il faut dire jusqu'où va l'attestation. Le nom de Zagreus est très ancien, mais dans les sources archaïques il désigne un dieu chthonien distinct, et le récit complet (Zagreus fils de Perséphone, démembré par les Titans et renaissant) ne se lit en entier que chez Nonnos, au Ve siècle après J.-C. Le « mythe orphique de Zagreus » tel qu'on le résume d'ordinaire est en grande partie un assemblage moderne de pièces que les sources antiques ne présentent jamais ensemble.

Le culte athénien de Dionysos a donné le théâtre au monde. Du dithyrambe, le chant choral en son honneur, sortirent la tragédie et la comédie, jouées dans son enceinte sacrée lors des Grandes Dionysies, en mars, devant le prêtre du dieu assis au premier rang. Aux Anthestéries, en février, on descellait les jarres du vin nouveau et l'on buvait en silence, chacun à son propre pichet, car c'étaient des jours où les morts erraient en liberté dans la ville. Hors d'Athènes, les thyiades montaient tous les deux ans au Parnasse pour le célébrer en plein hiver, aux mois où Apollon laissait Delphes entre ses mains. Le masque qui sert aujourd'hui d'emblème au théâtre est, à l'origine, le visage de ce dieu.