Dioniso

Dioniso nació de Zeus y de Sémele, hija de Cadmo, rey de Tebas. Hera, celosa, tomó la forma de Béroe, la vieja nodriza, y sembró en Sémele la duda de que su amante fuera de verdad un dios. Sémele arrancó entonces a Zeus un juramento por la Estigia, que ningún dios puede quebrantar, y le pidió verlo en su forma verdadera: el rayo la fulminó. Zeus rescató del vientre al feto de seis meses y lo cosió en su propio muslo hasta cumplir el término, de donde le vienen los epítetos de «el dos veces nacido» y «el de dos madres». Hermes entregó al recién nacido a Ino y Atamante, que lo criaron vestido de niña para ocultarlo de Hera; cuando Hera enloqueció al matrimonio, el niño pasó a las ninfas de Nisa, que más tarde subieron al cielo como las Híades.

Dioniso es el dios de la vid, del vino y del arrebato que el vino abre. Su don no es la simple alegría: disuelve por igual el miedo y el juicio, y quien lo recibe deja de responder de sí. Lo acompañan ménades en trance, sátiros y silenos, y sus emblemas son el tirso rematado en piña, la hiedra, la máscara y la pantera. La tradición lo pinta llegando siempre desde fuera (de Lidia, de Frigia, de Tracia), como un dios al que hay que dejar entrar y que castiga a la ciudad que le cierra la puerta. Y sin embargo su nombre aparece ya en las tablillas micénicas en lineal B, mil años antes de Eurípides: no era un recién llegado, sino un dios antiquísimo al que los griegos siguieron contando como recién llegado.

Casi todos los mitos de Dioniso cuentan lo mismo: alguien le niega el culto y lo paga. Licurgo de Tracia, en el episodio más antiguo que conservamos (Ilíada VI), persigue a sus nodrizas con la aguijada y Zeus lo deja ciego. Los piratas tirrenos que lo secuestran creyéndolo un muchacho rico ven brotar una vid del mástil y se arrojan al mar convertidos en delfines. Y en Tebas, Penteo, que era primo suyo, prohíbe las bacanales y muere despedazado en el monte Citerón por las ménades que encabeza Ágave, su propia madre, la cual baja a la ciudad con la cabeza de su hijo clavada en el tirso creyendo que es un cachorro de león. No todo es castigo: a Ariadna, abandonada dormida por Teseo en Naxos, la encuentra y la desposa, y su corona nupcial quedó fija en el cielo como la Corona Boreal. También bajó al Hades a rescatar a su madre Sémele, a la que hizo diosa con el nombre de Tíone.

Junto a esa historia corre otra, minoritaria y mucho más oscura. En la tradición órfica el primer Dioniso no nace de Sémele sino de Perséfone, y siendo niño los Titanes lo atraen con juguetes (un espejo, una peonza, tabas, manzanas de oro), lo despedazan y lo devoran. De lo que ocurre después no hay una sola versión: Higino dice que Zeus dio a beber a Sémele el corazón machacado, y de ahí el segundo nacimiento; Diodoro, que Deméter recompuso los miembros; Clemente, que Apolo enterró los restos en el Parnaso. Conviene decir hasta dónde llega lo atestiguado. El nombre de Zagreo es antiquísimo, pero en las fuentes arcaicas designa a un dios ctónico distinto, y el relato completo (Zagreo hijo de Perséfone, despedazado por los Titanes y renacido) solo se lee entero en Nono, ya en el siglo V d.C. El «mito órfico de Zagreo» tal como suele resumirse es, en buena parte, un ensamblaje moderno de piezas que las fuentes antiguas nunca presentan juntas.

El culto ateniense de Dioniso le dio al mundo el teatro. Del ditirambo, el canto coral en su honor, salieron la tragedia y la comedia, que se representaban en su recinto sagrado durante las Dionisias urbanas, en marzo, ante el sacerdote del dios sentado en la primera fila. En las Antesterias, en febrero, se destapaban las tinajas del vino nuevo y se bebía en silencio, cada cual de su propia jarra, porque eran días en que los muertos andaban sueltos por la ciudad. Fuera de Atenas, las tíades subían cada dos años al Parnaso a celebrarlo en pleno invierno, en los meses en que Apolo dejaba Delfos en sus manos. La máscara que hoy sirve de emblema al teatro es, en su origen, la cara de este dios.