ジャン・グレニエ

ジャン・グルニエは一五九〇年ごろ、フランス南西部ガスコーニュのランド地方に生まれた。父はサンタントワーヌ・ド・ピゾンの村に住む貧しい日雇い、ピエール・グルニエである。孤児ではなかった。父は存命であり、のちに裁判で証言することになる。あったのは、少年が出ていった家であり、そこから先の物乞いと日雇いの暮らしだった。食べさせてくれる農夫のもとで羊や牛の番をして歩いたのである。

記録は彼を、小柄で痩せ、髪も目も黒く、犬歯が突き出て爪は黒ずみ、そして何より頭の回りが鈍い少年として描いている。彼が歩きまわっていたのは、松林と湿地が広がる、孤立した貧しい土地であり、本物の狼が多くいた。群れや、ひとりで家畜の番をする子どもが襲われることは、空想ではなく日常の危険だった。これがこの事件の下地である。当時の最下層に属する少年と、狼が文字どおりの脅威であった土地と。

グルニエは次のように語った。自分より少し年上の近所の若者ピエール・ド・ラ・ティレールが、ある夜に彼を森へ連れていき、黒ずくめの背の高い男に引き合わせた。人々はその男を「森の主」と呼んでいた。男は爪で彼に印をつけ、飲み物を与えて取り決めを結んだ。それから、それを果たすのに要るものを渡した。すなわち一枚の狼の毛皮と、体に塗る軟膏である。

この細部には立ち止まる値打ちがある。この事件についてもっとも繰り返される誤りが入り込むのが、まさにここだからだ。グルニエが語ったのは毛皮と脂であって、帯ではない。魔法の帯は別の裁判、ベートブルクのペーター・シュトゥンプの裁判に属するものであり、あまりに何度もグルニエに結びつけられた結果、彼自身の供述をほとんど置き換えてしまった。毛皮をまとい体に軟膏を塗れば、一時間か二時間、四つ足で松林を駆けるのだと彼は言った。そして毛皮を脱げば、たちまちまた少年に戻るのだと。

この事件は死体からではなく、身を守った一人の娘から始まった。一六〇三年の春、十三歳のマルグリット・ポワリエが家畜の番をしていたところ、一頭の獣が彼女に飛びかかり、着物を引き裂いた。娘は鉄を巻いた杖で打ちすえて寄せつけず、ついに獣は立ち去った。彼女は起きたことを語ったが、その描写はふつうの狼のものではなかった。背が低くずんぐりして、毛は赤みを帯び、尾は短かったという。

すでに他の羊飼いの娘たちに、夜になると狼の姿で出かけるのだと吹聴していたジャン・グルニエは、その襲撃を自分の仕業だと名乗り出た。そこから残りを自白した。近隣の村の子どもを何人も殺して食べたこと、さらには家に押し入って揺りかごから乳飲み子をさらったことまで。それらの失踪のいくつかは実際に起きており、説明がつかないままだった。少年の語る内容と、この地方で欠けているものとのこの一致が、事件を裁判官の前へ運んだのである。

この事件を裁いたのは教会裁判所ではなく、国王の司法だった。事件はボルドー高等法院に上がり、赤い法服をまとった裁判官たちが一六〇三年九月六日に判決を下した。そしてその判決は意外である。死刑ではなかったからだ。法院は、目の前にいるのは十三歳の少年であり、飢え、見捨てられ、理解力に乏しく、その頭は土地の恐怖で満たされているのだと認めた。彼の自白は魔術師のそれではなく病人のそれである、と。判決は彼をボルドーのフランシスコ会修道院に終身収容し、彼を教え導くこと、そして彼に害を加えぬことを明示して命じた。

七年後の一六一〇年、法官ピエール・ド・ランクルが彼を訪ね、その場面を書き残した。二十歳ほどの若者が四つ足で走り、視線を避け、ほとんど口をきかず、それでも生肉が恋しいと言いつづけていた。グルニエはこの訪問の少しあとに死んだ。ド・ランクルは一六一二年にこの面会を公にし、そのおかげでこの事件は今日まで伝わっている。殺人者の調書としてではなく、飢えと放置と集団の信念が一人の子どもに何をなしうるかの肖像として。