جان غرينييه

وُلد جان غرينييه نحو عام 1590 في جنوب غربي فرنسا، في منطقة لاند الغاسكونية، وكان ابنًا لبيير غرينييه، وهو أجير فقير من قرية سانت أنطوان دو بيزون. ولم يكن يتيمًا: فقد كان أبوه حيًّا، وسيدلي بشهادته في المحاكمة. أما ما حدث فهو أن الصبي غادر بيته، وعاش منذئذ على التسول والأعمال العابرة، يرعى الأغنام والأبقار لدى كل مزارع يرضى بإطعامه.

تصفه السجلات صغيرًا نحيلًا، أسود الشعر والعينين، بارز الأنياب، أسود الأظافر، وقبل كل شيء بطيء الفهم. كان يتجول في غابات الصنوبر ومستنقعات ناحية معزولة فقيرة تعجّ بالذئاب الحقيقية، حيث لم يكن الاعتداء على القطعان وعلى الأطفال الراعين وحدهم ضربًا من الخيال بل خطرًا يوميًا. هذه هي خلفية القضية: صبيٌّ من أدنى طبقات زمانه، في أرض كان الذئب فيها تهديدًا بالمعنى الحرفي.

روى غرينييه أن جارًا يكبره قليلًا، اسمه بيير دو لا تيلير، أخذه ذات ليلة إلى الغابة وقدّمه إلى رجل طويل القامة يرتدي السواد كانوا يسمونه «سيّد الغابة». وسمه ذلك الرجل بظفره، وسقاه شرابًا، وأبرم معه العهد. ثم سلّمه ما يلزم للوفاء به: جلد ذئب ومرهمًا يدهن به جسده.

ويجدر التوقف عند هذه التفصيلة، فمنها يتسلل أكثر الأخطاء تكرارًا في هذه القضية. فما وصفه غرينييه جلدٌ وشحم، لا حزام. أما الحزام السحري فينتمي إلى محاكمة أخرى، محاكمة بيتر شتومب في بيدبورغ، وقد نُسب إلى غرينييه مرات كثيرة حتى كاد يحلّ محل ما قاله هو نفسه. وكان يؤكد أنه، إذا لبس الجلد ودهن جسده، ركض على أربع في غابات الصنوبر ساعةً أو ساعتين، وعاد صبيًّا بمجرد أن يخلعه.

لم تبدأ القضية بجثة، بل بفتاة دافعت عن نفسها. في ربيع عام 1603 كانت مارغريت بواريه، ذات الثلاثة عشر عامًا، ترعى الماشية حين انقضّ عليها وحشٌ ومزّق ثيابها. صدّته الفتاة بضربات عصاها المصفّحة بالحديد حتى انصرف الحيوان. وروت ما جرى، ولم يكن وصفها وصف ذئب عادي: أقصر وأمتن، مائل الشعر إلى الحمرة، قصير الذيل.

أما جان غرينييه، الذي كان قد تباهى أمام راعيات أخريات بأنه يخرج ليلًا في هيئة ذئب، فنسب الاعتداء إلى نفسه. ومن هناك اعترف بالباقي: أنه قتل وأكل عدة أطفال من القرى المجاورة، بل دخل بيتًا ليخطف رضيعًا من مهده. وكان عدد من تلك الاختفاءات حقيقيًا وبلا تفسير، وهذا التطابق بين ما يرويه الصبي وما تفتقده الناحية هو ما ساق الأمر إلى القضاة.

لم تنظر القضية أي محكمة كنسية، بل قضاء الملك: فقد صعد الأمر إلى برلمان بوردو، الذي أصدر حكمه في السادس من سبتمبر عام 1603 والقضاة في أرديتهم الحمراء. والحكم يثير الدهشة، لأنه لم يكن حكمًا بالإعدام. رأت المحكمة أن الماثل أمامها صبيٌّ في الثالثة عشرة، جائع مهجور ضعيف الفهم، ملأ خوفُ البلاد رأسَه، وأن اعترافاته اعترافات مريض لا اعترافات ساحر. فحكمت عليه بالحبس مدى الحياة في دير فرنسيسكاني في بوردو، مع أمر صريح بأن يُعلَّم وألا يُمسَّ بأذى.

وبعد سبع سنوات، في عام 1610، ذهب القاضي بيير دو لانكر لرؤيته ودوّن المشهد. وجد شابًا في نحو العشرين يركض على أربع، يتحاشى النظر، بالكاد يتكلم، ولا يزال يقول إنه يشتاق إلى اللحم النيء. ومات غرينييه بُعيد تلك الزيارة. نشر دو لانكر هذا اللقاء عام 1612، ولهذا وصلت إلينا القضية: لا بوصفها ملف قاتل، بل بوصفها صورةً لما يستطيع الجوعُ والإهمالُ ومعتقدٌ جماعي أن يفعلوه بطفل.