Jean Grenier

Jean Grenier nacque intorno al 1590 nel sud-ovest della Francia, nelle Lande di Guascogna, figlio di Pierre Grenier, un povero bracciante del villaggio di Saint-Antoine-de-Pizon. Orfano non lo fu: il padre era vivo e avrebbe finito per deporre al processo. Ci fu piuttosto una casa da cui il ragazzo se ne andò, e da lì in poi una vita di accattonaggio e di lavori occasionali, a badare a pecore e vacche per i contadini disposti a dargli da mangiare.

I registri lo descrivono piccolo e magro, coi capelli e gli occhi neri, i canini sporgenti e le unghie annerite, e soprattutto tardo di comprendonio. Vagava per le pinete e le paludi di una contrada isolata, povera e piena di lupi veri, dove gli attacchi alle greggi e ai bambini che pascolavano da soli non erano una fantasia ma un rischio quotidiano. Questo è lo sfondo del caso: un ragazzino della peggiore condizione sociale del suo tempo, in una terra dove il lupo era una minaccia letterale.

Grenier raccontò che un vicino un po' più grande di lui, Pierre de la Tilhaire, lo portò una notte nel bosco e lo presentò a un uomo alto vestito di nero che chiamavano il Signore della Foresta. Quell'uomo lo segnò con l'unghia, gli diede da bere e suggellò il patto. Poi gli consegnò quel che occorreva per mantenerlo: una pelle di lupo e un unguento con cui ungersi il corpo.

Vale la pena fermarsi su questo particolare, perché è di lì che si insinua l'errore più ripetuto su questo caso. Ciò che Grenier descrisse fu una pelle e un grasso, non una cintura. La cintura magica appartiene a un altro processo, quello di Peter Stumpp a Bedburg, ed è stata attribuita a Grenier tante volte da aver quasi sostituito quel che egli stesso dichiarò. Con la pelle indosso e il corpo unto, assicurava, correva a quattro zampe per le pinete un'ora o due, e tornava ragazzo appena se la toglieva.

Il caso non cominciò con un cadavere ma con una ragazza che si difese. Nella primavera del 1603 Marguerite Poirier, tredici anni, badava al bestiame quando una bestia le si avventò addosso e le lacerò i vestiti. La ragazza la tenne a distanza a colpi del suo bastone ferrato finché l'animale non se ne andò. Raccontò l'accaduto, e la sua descrizione non era quella di un lupo qualsiasi: più basso e più tozzo, col pelo rossiccio e la coda corta.

Jean Grenier, che si era già vantato con altre pastorelle di uscire di notte in forma di lupo, si attribuì lui stesso l'aggressione. Da lì confessò il resto: di aver ucciso e mangiato diversi bambini dei villaggi vicini, e di essere perfino entrato in una casa per prendere un neonato dalla culla. Parecchie di quelle sparizioni erano reali e restavano senza spiegazione, e fu quella coincidenza tra ciò che il ragazzo raccontava e ciò che mancava nella contrada a portare la faccenda davanti ai giudici.

Il processo non lo vide alcun tribunale ecclesiastico, ma la giustizia del re: la faccenda salì al Parlamento di Bordeaux, che pronunciò sentenza il 6 settembre 1603 con i magistrati in toga rossa. E la sentenza sorprende, perché non fu una condanna a morte. La corte stabilì che aveva davanti un ragazzo di tredici anni, affamato, abbandonato e debole di mente, a cui la paura del paese aveva riempito la testa, e che le sue confessioni erano quelle di un malato e non di uno stregone. Lo condannò alla reclusione a vita in un convento francescano di Bordeaux, con l'ordine espresso che fosse istruito e che non gli si facesse del male.

Sette anni dopo, nel 1610, il magistrato Pierre de Lancre andò a trovarlo e mise per iscritto la scena. Trovò un giovane di una ventina d'anni che correva a quattro zampe, sfuggiva lo sguardo, parlava a stento e continuava a dire che gli mancava la carne cruda. Grenier morì poco dopo quella visita. De Lancre pubblicò l'incontro nel 1612, ed è per questo che il caso è giunto fino a noi: non come il fascicolo di un assassino, ma come il ritratto di ciò che la fame, l'abbandono e una credenza collettiva possono fare a un bambino.