Jean Grenier

Jean Grenier nació hacia 1590 en el suroeste de Francia, en las Landas de Gascuña, y era hijo de Pierre Grenier, un jornalero pobre de la aldea de Saint-Antoine-de-Pizon. No fue huérfano: su padre vivía y acabaría declarando en el proceso. Lo que sí hubo fue una casa de la que el chico se marchó, y a partir de ahí una vida de mendicidad y de trabajos sueltos, guardando ovejas y vacas para los granjeros que quisieran darle de comer.

Los registros lo describen pequeño y flaco, de pelo y ojos negros, con los caninos salientes y las uñas ennegrecidas, y sobre todo corto de entendederas. Vagaba por los pinares y las marismas de una comarca aislada, pobre y llena de lobos de verdad, donde los ataques a los rebaños y a los niños que pastoreaban solos no eran una fantasía sino un riesgo cotidiano. Ese es el fondo del caso: un chiquillo de la peor condición social de su tiempo, en una tierra donde el lobo era una amenaza literal.

Grenier contó que un vecino algo mayor que él, Pierre de la Tilhaire, lo llevó una noche al bosque y lo presentó a un hombre alto vestido de negro al que llamaban el Señor del Bosque. Aquel hombre lo marcó con la uña, le dio de beber y selló el trato. Después le entregó lo que hacía falta para cumplirlo: una piel de lobo y un ungüento con el que untarse el cuerpo.

Conviene fijarse en ese detalle, porque es donde se cuela el error más repetido sobre este caso. Lo que Grenier describió fue una piel y una grasa, no un cinturón. El cinturón mágico pertenece a otro proceso, el de Peter Stumpp en Bedburg, y se le ha atribuido a Grenier tantas veces que casi ha sustituido a lo que él mismo declaró. Con la piel puesta y el cuerpo untado, aseguraba, corría a cuatro patas por los pinares una o dos horas, y volvía a ser un chico en cuanto se la quitaba.

El caso no empezó por un cadáver, sino por una chica que se defendió. En la primavera de 1603, Marguerite Poirier, de trece años, guardaba el ganado cuando una bestia se le echó encima y le desgarró la ropa. La chica la mantuvo a raya a golpes con su cayado de punta de hierro hasta que el animal se marchó. Contó lo ocurrido, y su descripción no era la de un lobo cualquiera: más bajo y más recio, con el pelo rojizo y la cola corta.

Jean Grenier, que ya se había jactado ante otras pastorcillas de salir de noche en forma de lobo, se atribuyó el ataque él mismo. A partir de ahí confesó lo demás: haber matado y comido a varios niños de las aldeas cercanas, y haber entrado incluso en una casa para llevarse a una criatura de la cuna. Varias de aquellas desapariciones eran reales y seguían sin explicación, y esa coincidencia entre lo que el chico contaba y lo que faltaba en la comarca fue lo que llevó el asunto ante los jueces.

El proceso no lo vio ningún tribunal eclesiástico, sino la justicia del rey: el asunto subió al Parlamento de Burdeos, que dictó sentencia el 6 de septiembre de 1603 con los magistrados en toga roja. Y la sentencia sorprende, porque no fue una condena a muerte. El tribunal resolvió que lo que tenía delante era un chico de trece años, hambriento, abandonado y de entendimiento escaso, al que el miedo del país había llenado la cabeza, y que sus confesiones eran las de un enfermo y no las de un brujo. Lo condenó a reclusión de por vida en un convento franciscano de Burdeos, con la orden expresa de que se le instruyera y de que no se le hiciera daño.

Siete años después, en 1610, el magistrado Pierre de Lancre fue a verlo y dejó escrita la escena. Encontró a un joven de unos veinte años que corría a cuatro patas, esquivaba la mirada, apenas hablaba y seguía diciendo que echaba de menos la carne cruda. Grenier murió poco después de aquella visita. De Lancre publicó el encuentro en 1612, y por eso el caso ha llegado hasta nosotros: no como el expediente de un asesino, sino como el retrato de lo que el hambre, el abandono y una creencia colectiva pueden hacer con un niño.