Jean Grenier

Jean Grenier naquit vers 1590 dans le sud-ouest de la France, au pays des Landes de Gascogne, fils de Pierre Grenier, pauvre journalier du village de Saint-Antoine-de-Pizon. Il ne fut pas orphelin: son père vivait et finirait par déposer au procès. Il y eut plutôt une maison que le garçon quitta, et dès lors une vie de mendicité et de travaux de rencontre, à garder moutons et vaches pour les fermiers qui voulaient bien le nourrir.

Les registres le décrivent petit et maigre, cheveux et yeux noirs, les canines saillantes et les ongles noircis, et surtout l'esprit lent. Il errait dans les pinèdes et les marais d'un pays isolé, pauvre et plein de vrais loups, où les attaques contre les troupeaux et contre les enfants qui gardaient seuls n'étaient pas une fantaisie mais un risque quotidien. Voilà le fond de l'affaire: un gamin de la pire condition sociale de son temps, dans une terre où le loup était une menace littérale.

Grenier raconta qu'un voisin un peu plus âgé que lui, Pierre de la Tilhaire, l'emmena une nuit dans les bois et le présenta à un homme de haute taille vêtu de noir qu'on appelait le Maître de la Forêt. Cet homme le marqua de l'ongle, lui donna à boire et scella le marché. Puis il lui remit ce qu'il fallait pour le tenir: une peau de loup et un onguent dont s'enduire le corps.

Ce détail mérite qu'on s'y arrête, car c'est par là que se glisse l'erreur la plus répandue sur cette affaire. Ce que Grenier décrivit, c'est une peau et une graisse, non une ceinture. La ceinture magique appartient à un autre procès, celui de Peter Stumpp à Bedburg, et on l'a si souvent accrochée à Grenier qu'elle a presque remplacé ce qu'il déclara lui-même. La peau sur le dos et le corps enduit, assurait-il, il courait à quatre pattes dans les pinèdes une heure ou deux, et redevenait un garçon dès qu'il l'ôtait.

L'affaire ne commença pas par un cadavre mais par une fille qui se défendit. Au printemps 1603, Marguerite Poirier, treize ans, gardait le bétail quand une bête se jeta sur elle et lui déchira ses vêtements. Elle la tint à distance à coups de son bâton ferré jusqu'à ce que l'animal s'en aille. Elle raconta la chose, et sa description n'était pas celle d'un loup ordinaire: plus bas et plus trapu, le poil roux et la queue courte.

Jean Grenier, qui s'était déjà vanté devant d'autres bergères de sortir la nuit sous forme de loup, s'attribua lui-même l'attaque. Il avoua ensuite le reste: avoir tué et mangé plusieurs enfants des villages voisins, et être même entré dans une maison pour prendre un nourrisson dans son berceau. Plusieurs de ces disparitions étaient réelles et demeuraient inexpliquées, et c'est cette rencontre entre ce que disait le garçon et ce qui manquait au pays qui porta l'affaire devant les juges.

Ce ne fut aucun tribunal ecclésiastique qui connut de l'affaire, mais la justice du roi: elle monta au Parlement de Bordeaux, qui rendit sa sentence le 6 septembre 1603, les magistrats en robe rouge. Et la sentence surprend, car ce ne fut pas une condamnation à mort. La cour jugea qu'elle avait devant elle un garçon de treize ans, affamé, abandonné et faible d'esprit, à qui la peur du pays avait empli la tête, et que ses aveux étaient ceux d'un malade et non d'un sorcier. Elle l'enferma à vie dans un couvent franciscain de Bordeaux, avec ordre exprès qu'on l'instruisît et qu'on ne lui fît aucun mal.

Sept ans plus tard, en 1610, le magistrat Pierre de Lancre alla le voir et consigna la scène. Il trouva un jeune homme d'une vingtaine d'années qui courait à quatre pattes, fuyait le regard, parlait à peine et disait encore que la chair crue lui manquait. Grenier mourut peu après cette visite. De Lancre publia la rencontre en 1612, et c'est pour cela que l'affaire nous est parvenue: non comme le dossier d'un meurtrier, mais comme le portrait de ce que la faim, l'abandon et une croyance collective peuvent faire d'un enfant.