Jean Grenier

Jean Grenier nasceu por volta de 1590 no sudoeste de França, nas Landas da Gasconha, e era filho de Pierre Grenier, um jornaleiro pobre da aldeia de Saint-Antoine-de-Pizon. Não foi órfão: o pai vivia e acabaria por depor no processo. O que houve foi uma casa de onde o rapaz se foi embora, e a partir daí uma vida de mendicidade e de trabalhos avulsos, guardando ovelhas e vacas para os lavradores que lhe quisessem dar de comer.

Os registos descrevem-no pequeno e magro, de cabelo e olhos negros, com os caninos salientes e as unhas enegrecidas, e sobretudo curto de entendimento. Vagueava pelos pinhais e pântanos de uma comarca isolada, pobre e cheia de lobos a sério, onde os ataques aos rebanhos e às crianças que pastoreavam sozinhas não eram fantasia mas risco quotidiano. Esse é o fundo do caso: um miúdo da pior condição social do seu tempo, numa terra onde o lobo era uma ameaça literal.

Grenier contou que um vizinho um pouco mais velho, Pierre de la Tilhaire, o levou uma noite ao bosque e o apresentou a um homem alto vestido de negro a quem chamavam o Senhor da Floresta. Aquele homem marcou-o com a unha, deu-lhe de beber e selou o trato. Depois entregou-lhe o necessário para o cumprir: uma pele de lobo e um unguento com que untar o corpo.

Vale a pena reparar nesse pormenor, porque é por aí que se infiltra o erro mais repetido sobre este caso. O que Grenier descreveu foi uma pele e uma gordura, não um cinto. O cinto mágico pertence a outro processo, o de Peter Stumpp em Bedburg, e foi atribuído a Grenier tantas vezes que quase substituiu o que ele próprio declarou. Com a pele vestida e o corpo untado, garantia, corria de quatro pelos pinhais durante uma ou duas horas, e voltava a ser um rapaz assim que a tirava.

O caso não começou por um cadáver, mas por uma rapariga que se defendeu. Na primavera de 1603, Marguerite Poirier, de treze anos, guardava o gado quando uma besta se lhe atirou e lhe rasgou a roupa. A rapariga manteve-a à distância a golpes com o seu cajado de ponta de ferro até o animal se ir embora. Contou o sucedido, e a sua descrição não era a de um lobo qualquer: mais baixo e mais robusto, com o pelo ruivo e a cauda curta.

Jean Grenier, que já se gabara perante outras pastorinhas de sair de noite em forma de lobo, atribuiu-se o ataque a si próprio. A partir daí confessou o resto: ter matado e comido várias crianças das aldeias próximas, e ter entrado até numa casa para levar uma criança do berço. Várias daquelas desaparições eram reais e continuavam por explicar, e foi essa coincidência entre o que o rapaz contava e o que faltava na comarca que levou o assunto perante os juízes.

O processo não o viu nenhum tribunal eclesiástico, mas a justiça do rei: o assunto subiu ao Parlamento de Bordéus, que ditou sentença a 6 de setembro de 1603 com os magistrados de toga vermelha. E a sentença surpreende, porque não foi uma condenação à morte. O tribunal resolveu que o que tinha diante era um rapaz de treze anos, esfomeado, abandonado e de entendimento escasso, a quem o medo do país enchera a cabeça, e que as suas confissões eram as de um doente e não as de um feiticeiro. Condenou-o a reclusão perpétua num convento franciscano de Bordéus, com ordem expressa de que fosse instruído e de que não lhe fizessem mal.

Sete anos depois, em 1610, o magistrado Pierre de Lancre foi vê-lo e deixou a cena escrita. Encontrou um jovem de uns vinte anos que corria de quatro, esquivava o olhar, mal falava e continuava a dizer que tinha saudades da carne crua. Grenier morreu pouco depois daquela visita. De Lancre publicou o encontro em 1612, e é por isso que o caso chegou até nós: não como o processo de um assassino, mas como o retrato do que a fome, o abandono e uma crença coletiva podem fazer a uma criança.