Жан Гренье

Жан Гренье родился около 1590 года на юго-западе Франции, в гасконских Ландах, сын Пьера Гренье, бедного подёнщика из деревни Сент-Антуан-де-Пизон. Сиротой он не был: отец был жив и в конце концов дал показания на процессе. Был дом, из которого мальчик ушёл, и с тех пор жизнь из попрошайничества и случайной работы, при овцах и коровах у всякого хозяина, готового его накормить.

В записях он описан маленьким и худым, с чёрными волосами и глазами, торчащими клыками и почерневшими ногтями, а главное — тугодумом. Он бродил по сосновым борам и болотам глухого, бедного края, где водилось множество настоящих волков и где нападения на стада и на детей, пасущих скот в одиночку, были не выдумкой, а повседневной опасностью. Таков фон этого дела: мальчишка из самого низа тогдашнего общества в стране, где волк был угрозой в прямом смысле слова.

Гренье рассказал, что сосед, немного старше его, Пьер де ла Тилер, однажды ночью повёл его в лес и представил высокому человеку в чёрном, которого называли Лесным Владыкой. Тот пометил его ногтем, дал ему выпить и скрепил сделку. Потом вручил то, что нужно было для её исполнения: волчью шкуру и мазь, которой следовало натирать тело.

На этой подробности стоит остановиться, потому что именно здесь проникает самая повторяемая ошибка об этом деле. Гренье описал шкуру и жир, а не пояс. Волшебный пояс принадлежит другому процессу, процессу Петера Штумпа в Бедбурге, и его приписывали Гренье столько раз, что он едва не вытеснил собой то, что тот сказал сам. Надев шкуру и натёршись, уверял он, он бежал на четвереньках по сосновым борам час или два и снова становился мальчиком, едва её снимал.

Дело началось не с трупа, а с девочки, которая отбилась. Весной 1603 года тринадцатилетняя Маргарита Пуарье пасла скот, когда на неё бросился зверь и разорвал ей одежду. Девочка отбивалась своим окованным железом посохом, пока животное не убралось. Она рассказала о случившемся, и описание её не подходило обычному волку: ниже и коренастее, с рыжеватой шерстью и коротким хвостом.

Жан Гренье, который уже хвастался перед другими пастушками, что по ночам выходит в волчьем облике, сам приписал себе это нападение. Дальше он признался и в остальном: что убил и съел нескольких детей из окрестных деревень и даже забрался в дом, чтобы унести младенца из колыбели. Несколько из тех исчезновений были настоящими и оставались необъяснёнными, и именно это совпадение между тем, что рассказывал мальчик, и тем, чего недоставало в округе, привело дело к судьям.

Дело разбирал не церковный суд, а королевское правосудие: оно поднялось в Бордоский парламент, который вынес приговор 6 сентября 1603 года, и судьи были в красных мантиях. И приговор удивляет, потому что это не был смертный приговор. Суд рассудил, что перед ним тринадцатилетний мальчик, голодный, брошенный и слабый умом, которому страх этого края набил голову, и что признания его — признания больного, а не колдуна. Его определили пожизненно во францисканский монастырь в Бордо с прямым предписанием обучать его и не причинять ему вреда.

Семь лет спустя, в 1610 году, судья Пьер де Ланкр приехал взглянуть на него и записал эту сцену. Он застал молодого человека лет двадцати, который бегал на четвереньках, отводил взгляд, едва говорил и всё ещё повторял, что скучает по сырому мясу. Гренье умер вскоре после того посещения. Де Ланкр напечатал эту встречу в 1612 году, и потому дело дошло до нас: не как досье убийцы, а как портрет того, что голод, заброшенность и общая вера способны сделать с ребёнком.