Oiwa

Oiwa é o espírito mais célebre do teatro de fantasmas japonês, fixado pelo dramaturgo Tsuruya Nanboku IV na obra kabuki Tōkaidō Yotsuya Kaidan, estreata em Edo em 1825. No relato, Oiwa está casada com Tamiya Iemon, um samurai sem senhor, empobrecido e sem escrúpulos. Iemon ambiciona casar-se com Oume, a neta de um vizinho rico, a família Itō, e para se desfazer de sua esposa entra em jogo o veneno. Os Itō enviam a Oiwa um creme facial que se apresenta como medicina reconstituyente mas que na realidade é um tósigo desfigurante. Oiwa, débil após dar à luz, aplica-o confiada. O rosto se lhe deforma sem remédio: a pálpebra esquerda cai inchada sobre a bochecha, a pele se ulcera e, quando se penteia, o cabelo se lhe desprende em mechones ensanguentados. Ao descobrir seu rosto no espelho compreende de golpe a traição. Morre na agonia, umas versões pelo próprio veneno, outras ao cortar-se o pescoço com uma espada em sua desesperação, lançando com o último alento uma maldição contra Iemon.

Convertida em onryō, Oiwa conserva para sempre o rosto que o veneno lhe deixou: o olho esquerdo caído e tumefacto, meia cara deformada, a longa cabeleira rala pendendo e o quimono branco de amortajar. Sua imagem mais famosa é a chōchin-Oiwa, o rosto que emerge do papel de uma lanterna acesa, gravada por Hokusai e repetida em incontáveis estampas. Iemon, para ocultar os cadáveres, crava o corpo de Oiwa e o do criado Kohei, acusado falsamente de adultério com ela, nas duas faces de um postigo de madeira e o atira ao canal de Onbō. Mas a afronta não fica impune. O rosto desfigurado de Oiwa persegue Iemon por toda parte: ele o vê no rosto de sua nova esposa Oume, a quem decapita na mesma noite de bodas acreditando matar o espectro, e no de seu sogro, a quem também dá morte. A aparição se multiplica nas lanternas, na fumaça, na água, até arrastar Iemon à loucura e à ruína, e com ele a quantos participaram no engano.

O que distingue Oiwa de outros fantasmas de ficção é que seu culto segue vivo e tem endereço postal. Venera-se ela no santuário Oiwa Inari Tamiya, em Yotsuya (Tóquio), e atribui-se-lhe um túmulo no templo Myōgyō-ji de Sugamo. Daí nasce o costume melhor documentado do teatro japonês: atores, diretores e equipes de filmagem que vão representar o Yotsuya Kaidan visitam antes o santuário para render homenagem a Oiwa e pedir-lhe permissão, porque se crê que as produções que não o fazem sofrem acidentes, doenças e desgraças. Ao longo de mais de um século atribuíram-se a seu enojo lesões e inclusive mortes em montagens e filmes, e a superstição respeita-se hoje com toda seriedade no grêmio. Oiwa é, com diferença, o fantasma japonês mais representado em teatro e cinema, e o arquétipo da mulher agravada e desfigurada que volta da tumba, molde do qual bebem as vingadoras do terror japonês contemporâneo.