Licáon

Licáon reinou na Arcádia como filho de Pelasgo, que a tradição arcádia tinha por primeiro homem, e gerou cinquenta filhos de muitas mulheres. Apolodoro enumera-os um a um, e a lista é mais interessante do que parece: entre eles estão Mantineu, Clítor, Estínfalo e Orcómeno, que são os nomes de quatro cidades arcádias. Os filhos de Licáon não são um número de adorno, mas a genealogia com que a Arcádia explicava de onde tinham saído os seus próprios povos.

Ao pai atribui-se a fundação de Licosura, na encosta do monte Liceu, e Pausânias chama-lhe a cidade mais antiga que o sol viu. Atribui-se-lhe também ter instituído ali o culto de Zeus Liceu, e esse culto arrastou sempre fama de sacrifícios humanos: em época romana continuava de pé, e Platão menciona-o ao falar do homem que prova as entranhas e se torna lobo.

A figura do rei não é, portanto, a de um tirano qualquer. Licáon é ao mesmo tempo o fundador da cidade mais velha, o instituidor de um culto e o homem que o profanou, e o mito não separa as três coisas: o altar que mancha é o que ele próprio ergueu.

As fontes antigas não contam o mesmo, e a diferença importa porque dela depende até quem foi a vítima.

Ovídio, no início das Metamorfoses, faz Júpiter descer disfarçado de homem. As pessoas reconhecem-no como deus e rezam; Licáon troça, decide comprová-lo matando-o enquanto dorme e, antes disso, serve-lhe a carne de um refém molosso que tinha em seu poder.

Apolodoro não fala de nenhum hóspede disfarçado: são os cinquenta filhos que, para pôr Zeus à prova, misturam as entranhas de um menino do país com as das vítimas do sacrifício.

Pausânias não conta banquete nenhum. Na sua versão Licáon leva um recém-nascido ao altar de Zeus Liceu e derrama o seu sangue sobre a pedra, e isso basta.

A ficha antiga deste ser dizia que a vítima foi, «segundo a versão mais divulgada», o seu próprio filho Níctimo. Não o é em nenhuma das três: em Ovídio é o refém molosso, em Pausânias um recém-nascido e em Apolodoro um menino anónimo do país. Níctimo aparece, e muito, mas no papel contrário.

Zeus vira a mesa. Apolodoro acrescenta o pormenor que faz do mito uma etiologia: o lugar onde a virou continua a chamar-se Trapezunte, que em grego quer dizer «a mesa». Depois fulmina com o raio Licáon e os seus cinquenta filhos, e só um se salva, Níctimo, o mais novo, porque a Terra foi bastante rápida para agarrar a mão direita de Zeus e aplacá-lo.

Convém dizê-lo com todas as letras, porque é o que a ficha trazia ao contrário: em Apolodoro, Níctimo é o sobrevivente, não o prato. E em Apolodoro, além disso, Licáon não se converte em lobo. Morre fulminado como os filhos. O lobo é de Ovídio e de Pausânias, não dele.

Em Ovídio o raio derruba o palácio e o rei foge para o campo, e ali se transforma. Em Pausânias não há fuga nem raio: a transformação é imediata, no próprio altar, assim que o sangue do menino cai sobre a pedra. Três relatos, três castigos distintos, e o hábito de os contar como se fossem um só é o que produziu quase todos os erros que esta ficha teve de desfazer. O que se segue, já como besta, conta-se na ficha da sua forma lobuna.