Zeus

Zeus é o mais novo dos seis filhos dos titãs Crono e Reia. O pai dele havia destronado o seu, e uma profecia avisou-o de que um dos seus filhos faria o mesmo com ele, pelo que devorava cada recém-nascido assim que Reia lho entregava. Com o sexto ela não obedeceu: deu à luz às escondidas em Creta e pôs-lhe nas mãos uma pedra envolta em panos, que Crono engoliu sem olhar.

O menino cresceu numa gruta do monte Ida. Amamentou-o a cabra Amalteia e criaram-no as ninfas, enquanto os Curetes dançavam à volta entrechocando escudos e lanças para que o choro não subisse até ao céu. A Teogonia de Hesíodo demora-se nesse ruído mais do que pareceria necessário, e com razão: dele depende tudo o resto, porque se Crono ouve, não há olímpicos.

Já adulto, Zeus obrigou o pai a devolver o que engolira. Saíram primeiro a pedra e depois os seus cinco irmãos, na ordem inversa àquela em que tinham entrado. Daí um paradoxo que os gregos nunca resolveram e que convém não esconder: Hesíodo fá-lo **o último a nascer**, mas na Ilíada é o próprio Zeus quem se declara **mais velho de nascimento** do que Poseidon, e Íris lembra ao deus do mar que as Erínias assistem sempre ao irmão mais velho. As duas autoridades máximas do assunto contradizem-se. A explicação dada desde a Antiguidade é que aquela regurgitação conta como um segundo nascimento, e nele Zeus foi o primeiro.

A Titanomaquia durou dez anos e não a ganhou a força mas uma aliança. Zeus desceu ao Tártaro e libertou os Ciclopes, que em agradecimento lhe forjaram o raio, e os Hecatonquiros de cem braços, que atiravam trezentas rochas de uma vez. Com eles do seu lado a balança pendeu, e os titãs vencidos foram encerrados no mesmo Tártaro de onde tinham saído os seus carcereiros, sob a vigilância daqueles gigantes.

O que veio depois conta-se mal quase sempre, e convém fixá-lo porque é a cena que define a ordem grega. Zeus **não ficou com o céu por ser o mais velho nem o atribuiu a si mesmo**: os três irmãos **lançaram sortes**. É Poseidon quem o diz na Ilíada, e di-lo justamente para negar a Zeus o direito de lhe dar ordens: somos três, tudo se dividiu em três partes, agitámos as sortes e a mim coube o mar encanecido, a Hades a treva e a Zeus o largo céu. A terra e o Olimpo ficaram comuns aos três.

O pormenor não é menor. Um cosmos repartido à sorte é um cosmos onde a autoridade suprema assenta num acaso aceite e não num direito natural, e daí vem toda a tensão posterior entre os irmãos: Poseidon obedece a contragosto e com reservas, e nessa mesma cena lho faz saber. Zeus manda, mas manda sobre iguais que tiraram pior sorte.

Representa-se como um homem maduro e barbado, de pé ou entronizado, com o raio na mão. Acompanham-no a águia e o carvalho, e desse carvalho sai o seu oráculo mais antigo: em Dodona não se liam entranhas nem fumo, mas o ruído das folhas. Em Olímpia teve o maior santuário e os jogos que levam o seu nome. É também o aigíocos, «o que leva a égide»; convém precisar que a égide com cabeça de Medusa que costuma atribuir-se-lhe pertence na Ilíada a Atena, ainda que a arma seja originalmente dele e ele lha empreste.

A sua jurisdição é mais concreta do que sugere o título de rei dos deuses. Zeus Hórkios castiga o perjuro e Zeus Xénios protege o hóspede e o suplicante: é o garante do pacto entre desconhecidos, que num mundo sem estado é a instituição que sustenta tudo o resto. Por isso a pior história que dele se conta, a de Licáon, não trata de um desafio militar mas de um anfitrião que serviu carne humana ao seu convidado.

E há algo que não pode, ao contrário do que se costuma dizer: **não sabe tudo**. Na Ilíada, Hera enfeita-se, pede emprestado o cinto a Afrodite e seduz-o no monte Ida para o adormecer enquanto os gregos ganham terreno, e o plano resulta. Antes, em Mecone, Prometeu ofereceu-lhe duas porções e Zeus escolheu a que era osso envolto em gordura. Um deus omnisciente não cai em nenhuma das duas. O seu não é saber tudo, mas que a sua decisão, uma vez tomada, não se revoga.