Azrael

Azrael, ou Izrail na sua forma árabe, é o nome com que a tradição popular e a angelologia esotérica designam o anjo da morte. Convém começar pelo que quase toda a gente dá por sabido e não é certo: esse nome não aparece no Alcorão.

O que o Alcorão diz é outra coisa. Na sura 32, versículo 11, lê-se: «Diz: tomar-vos-á o anjo da morte, que está encarregado de vós, e depois sereis devolvidos ao vosso Senhor». Ali há um ofício, malak al-mawt, «o anjo da morte», e não há um nome próprio. De facto, o Alcorão só nomeia dois anjos, Jibril e Mikal, na sura 2. O nome Izrail entra mais tarde, na literatura de hadice, nos comentários alcorânicos e sobretudo nas histórias dos profetas, e daí passa ao uso corrente.

Em hebraico o nome lê-se como «Deus ajudou». No judaísmo rabínico clássico também não é canónico: ali quem leva as almas é o malaj ha-mavet, muitas vezes identificado com Samael. Uma figura afim, Azriel, documenta-se na literatura cabalística posterior. Foi o ocultismo ocidental do século XIX que recolheu a forma árabe, a fixou como nome próprio do anjo da morte e a pôs na circulação que ainda tem.

A sua função é uma só e não admite iniciativa: tomar a alma quando chega o prazo que Deus fixou, com suavidade para o justo e com dureza para o injusto. O Alcorão insiste em que esse prazo não se adianta nem se atrasa um instante, e daí se segue todo o resto.

Das fontes antigas, a cena mais citada é a do anjo da morte e Moisés, recolhida nas coleções de Bujari e de Muslim: o anjo vem buscá-lo, Moisés golpeia-o e salta-lhe um olho, Deus devolve-lho e concede ao profeta escolher o momento. É uma das pouquíssimas vezes em que este anjo atua como personagem e não como ofício.

O resto, que é justamente o que mais se repete, é tradição posterior e convém datá-lo. Que tem quatro mil asas e um corpo com tantos olhos e tantas línguas quantos seres humanos há no mundo; que leva um registo com todos os nomes; que sob o Trono cresce uma árvore cujas folhas levam escrito cada nome, e que quando uma folha se desprende restam quarenta dias a essa pessoa. Nada disto está no Alcorão nem nas coleções canónicas de hadice: vem das histórias dos profetas e da literatura piedosa medieval, que deram corpo a uma figura que o texto sagrado deixara deliberadamente sem rosto.

E convém dizer o que não faz, porque se lhe atribui muitas vezes: não julga e não pesa. A balança, o mizan, pertence ao Dia do Juízo e não é o seu ofício. Ele recolhe; o juízo vem depois e é de outro.

A imagem ocidental de Azrael deve pouco à tradição que lhe deu o nome. A figura encapotada, a foice e o cavalo pálido não vêm do islão: o cavalo pálido é do capítulo 6 do Apocalipse, e a Morte de capuz e foice é uma invenção da Europa baixo-medieval, do tempo da peste e das danças macabras. Ao sobreporem-se as duas coisas, um anjo islâmico acabou por parecer-se com uma personagem que não era ele.

A literatura fez o resto. Longfellow dedicou-lhe um poema em Tales of a Wayside Inn, publicado em 1863, onde recolhe um conto muito mais antigo: um homem vê o anjo olhando-o com espanto e foge para a Índia, e o anjo espantava-se precisamente porque tinha ordem de o recolher na Índia naquela mesma noite. O motivo aparece já no Talmude, com Salomão e o anjo da morte, e voltaria a contar-se no século XX com outros nomes e outra cidade.

A angelologia esotérica contemporânea associa-o a Escorpião e a Plutão, e invoca-o como acompanhante compassivo do luto antes que como ameaça. Essa atribuição tem data obrigatória: Plutão foi descoberto em 1930, de modo que nenhum sistema anterior lho pôde atribuir. É um bom exemplo de como uma figura antiga continua a receber atributos novos, e de porque convém saber sempre qual é de quando.