Satanás

Em hebraico, satán é um substantivo comum que significa adversário, o que se põe à frente, e a Bíblia usa-o primeiro de pessoas: de inimigos políticos e de rivais de um rei. A primeira vez que designa um ser celeste, o resultado desconcerta. No livro dos Números, quando Balaão vai a caminho de amaldiçoar Israel, quem lhe sai ao passo a meio do caminho como satán é o anjo de Javé. O adversário é ali um enviado de Deus a fazer o seu trabalho.

No livro de Job a palavra leva artigo: ha-satán, «o adversário», e isso basta para saber que ainda não é um nome próprio mas um posto. É um membro do conselho divino, apresenta-se com os demais filhos de Deus, e a sua função é a do fiscal: sustenta que a piedade de Job é interesseira e pede licença para o comprovar. Pede-a, e dão-lha. Em Zacarias faz o mesmo diante do sumo sacerdote Josué, e também ali é repreendido, não expulso.

O momento em que o cargo se converte em pessoa pode apontar-se com o dedo, porque a Bíblia conta duas vezes o mesmo episódio. O segundo livro de Samuel diz que a ira de Javé se acendeu contra Israel e incitou David a fazer o censo. O primeiro de Crónicas, escrito séculos mais tarde, conta o mesmo e muda o sujeito: levantou-se Satán contra Israel e incitou David. Sem artigo. Entre um livro e outro, o adversário deixou de ser uma função do conselho celeste para ser alguém.

O resto fá-lo a literatura do segundo Templo, que o funde com Belial, com Mastema e com os chefes dos Vigilantes, e lhe dá o que lhe faltava: uma hoste, um reino e uma data de queda.

Nenhum texto bíblico descreve Satanás. Nem o Antigo Testamento nem os evangelhos dizem uma palavra sobre o seu aspeto: na tentação do deserto fala, e não se lhe pinta. Tudo o que o leitor reconhece hoje foi fabricado depois, e pode datar-se.

Primeiro vem o dragão. O capítulo doze do Apocalipse apresenta um grande dragão vermelho, de sete cabeças e dez cornos, e identifica-o com a serpente antiga, o diabo e Satanás; daí sai o monstro alado e de cauda preênsil da arte medieval, que devora condenados nos tímpanos românicos. Depois chega o empréstimo pagão: os cornos de bode, as patas fendidas e as pernas peludas vêm dos sátiros e de Pã, e serviram aos artistas cristãos para marcar a bestialidade e a luxúria. O tridente é mais tardio e nem sequer é seu: emprestou-lho a iconografia do submundo greco-romano.

O diabo belo, em contrapartida, é moderno. O anjo caído de beleza trágica e asas partidas nasce com o Paraíso perdido de Milton no século XVII, e a sua imagem definitiva fixa-a Gustave Doré ao ilustrá-lo, já no século XIX. A cabala cruza-o com Samael, e o ocultismo francês desse mesmo século aporta o pentagrama invertido e a cabeça de bode que hoje são a sua assinatura. Nada disto é antigo, e dizê-lo não lhe tira força: põe-lhe data.

O terceiro capítulo do Génesis não diz que a serpente seja Satanás. Diz que era a mais astuta de todos os animais do campo que Javé Deus tinha feito: um animal, não um anjo. E o castigo que recebe é de animal, arrastar-se sobre o peito e comer pó todos os dias da sua vida, o que carece de sentido se o condenado for um espírito.

A identificação é posterior e tem autores. O livro da Sabedoria, escrito em grego por volta do século I antes da nossa era, diz que pela inveja do diabo entrou a morte no mundo, e essa frase é a primeira costura. A segunda e definitiva dá-a o Apocalipse, que enumera quatro nomes como se fossem um só: o grande dragão, a serpente antiga, que se chama diabo e Satanás. Com esse versículo, o réptil do Éden, o fiscal de Job, o dragão da visão e o tentador dos evangelhos ficam soldados numa única personagem, e assim tem seguido.

A maçã, por seu lado, não está em parte alguma: o Génesis diz fruto, sem mais. A maçã chega com o latim da Vulgata e com um jogo de palavras, porque malum significa ao mesmo tempo maçã e mal. Uma árvore do conhecimento do bem e do mal converteu-se, por homonímia, numa macieira.

Nos evangelhos Satanás já é uma personagem com nome e com plano. Tenta Jesus no deserto oferecendo-lhe os reinos do mundo, é chamado o príncipe deste mundo e pai da mentira, e entra em Judas. Paulo chama-lhe o deus deste século. É aqui, e não no Antigo Testamento, que nasce o inimigo que a cultura reconhece: o fiscal que pedia licença converteu-se num rival.

A demonologia tardia colocou-o no cume de uma burocracia. Os grimórios e os dicionários infernais, sobretudo o Dictionnaire infernal de Collin de Plancy em 1818, dão-lhe uma corte de príncipes com pastas: Belzebu, Asmodeu, Mamon. Convém uma precisão que se repete mal em toda a parte: Satanás não figura entre os setenta e dois espíritos da Ars Goetia, que é um catálogo de outra coisa. E em várias dessas hierarquias Lúcifer e Satanás aparecem como duas entidades distintas, com o primeiro acima.

No islão o papel é ocupado por Iblis, o que se recusou a prostrar-se diante de Adão, chamado também Shaytan; o Alcorão trata-o como génio e não como anjo caído, e essa diferença é real e não um matiz. E no século XX Anton LaVey dá a volta completa à personagem: na sua Igreja de Satã não é uma entidade literal mas um símbolo de autoafirmação frente à autoridade. Do fiscal que pedia licença a Deus até ao emblema do individualismo vão três mil anos e uma quantidade notável de traduções.