Alukah

La Alukah aparece una sola vez en la Biblia hebrea, en Proverbios 30:15: «La sanguijuela tiene dos hijas que dicen: dame, dame». El versículo abre una serie de sentencias numéricas sobre lo insaciable, y de ahí procede toda su carga simbólica: lo que nunca se sacia, lo que solo sabe pedir. La palabra hebrea alukah designa literalmente a la sanguijuela, pero su rareza en el texto y la mención de esas dos hijas anónimas abrieron la puerta a lecturas demonológicas muy antiguas. Los comentaristas discutieron durante siglos qué eran esas hijas: para unos, el Seol y la matriz estéril; para otros, dos demonias hambrientas. Sobre ese hueco interpretativo, la tradición judía posterior construyó a la Alukah como criatura y no como animal.

En el folclore judío medieval, la Alukah deja de ser un gusano de agua para convertirse en un demonio femenino que se alimenta de sangre. Se le atribuye la capacidad de tomar forma de ave nocturna para entrar en las casas y de abandonar su cuerpo mientras la víctima duerme, drenándola poco a poco hasta consumirla. Su presencia explica el agotamiento sin causa, la palidez y las muertes lentas que la medicina de la época no sabía nombrar. Los textos rabínicos la asocian con la impureza ritual y con el deseo que no se detiene, y prescriben contra ella los mismos remedios que contra los espíritus nocturnos: nombres divinos escritos, amuletos y vigilancia sobre los recién nacidos. Su parentesco con Lilith es de naturaleza, no siempre de sangre: comparten el hambre y la noche.

La Alukah ocupa un lugar preciso en la genealogía cultural del vampiro: es el eslabón bíblico, el que permite que la sed de sangre entre en el imaginario de las tres religiones del Libro con respaldo escriturario. Los demonólogos cristianos la citaron junto a la lamia griega y la striga romana como pruebas de que el vampirismo era antiguo y universal, y esa cadena de autoridades acabó desembocando en los tratados sobre vampiros del siglo XVIII y, de ahí, en la literatura de terror. Conviene precisar que ese parentesco es de tradición, no de linaje: la Alukah no engendra al strigoi rumano ni al upyr eslavo, pero sí forma parte de la biblioteca de la que bebieron quienes los describieron.