Alukah

L'Alukah apparaît une seule fois dans la Bible hébraïque, dans Proverbes 30:15: «La sangsue a deux filles qui disent: donne, donne». Le verset ouvre une série de sentences numériques sur l'insatiable, et de là procède toute sa charge symbolique: ce qui ne se rassasie jamais, ce qui ne sait que demander. Le mot hébreu alukah désigne littéralement la sangsue, mais sa rareté dans le texte et la mention de ces deux filles anonymes ouvrirent la porte à des lectures démonologiques très anciennes. Les commentateurs discutèrent pendant des siècles ce qu'étaient ces filles: pour certains, le Shéol et la matrice stérile; pour d'autres, deux démones affamées. Sur ce vide interprétatif, la tradition juive postérieure construisit l'Alukah comme créature et non comme animal.

Dans le folklore juif médiéval, l'Alukah cesse d'être un ver d'eau pour devenir un démon féminin qui se nourrit de sang. On lui attribue la capacité de prendre forme d'oiseau nocturne pour entrer dans les maisons et d'abandonner son corps pendant que la victime dort, la drainant peu à peu jusqu'à la consommer. Sa présence explique l'épuisement sans cause, la pâleur et les morts lentes que la médecine de l'époque ne savait pas nommer. Les textes rabbiniques l'associent à l'impureté rituelle et au désir qui ne s'arrête pas, et prescrivent contre elle les mêmes remèdes que contre les esprits nocturnes: noms divins écrits, amulettes et surveillance sur les nouveau-nés. Sa parenté avec Lilith est de nature, pas toujours de sang: elles partagent la faim et la nuit.

L'Alukah occupe une place précise dans la généalogie culturelle du vampire: c'est le maillon biblique, celui qui permet à la soif de sang d'entrer dans l'imaginaire des trois religions du Livre avec un appui scripturaire. Les démonologues chrétiens l'ont citée aux côtés de la lamie grecque et de la strige romaine comme preuves que le vampirisme était ancien et universel, et cette chaîne d'autorités a fini par déboucher sur les traités sur les vampires du XVIIIe siècle et, de là, sur la littérature de terreur. Il convient de préciser que cette parenté est de tradition, non de lignage: l'Alukah n'engendre pas le strigoi roumain ni l'upyr slave, mais fait bien partie de la bibliothèque dont ont bu ceux qui les ont décrits.