Lilitu

Lilitu pertenece a la clase de los lilû, espíritus del viento nocturno de la Mesopotamia antigua, y aparece ya en conjuros sumerios y acadios del segundo milenio antes de nuestra era. Su nombre se ha vinculado tradicionalmente a lil, el viento o el aire, aunque los asiriólogos actuales discuten esa etimología. No es una diosa ni tiene culto: es una amenaza que se conjura. Los textos la sitúan en los descampados y las ruinas, lejos de la ciudad y del orden, y la describen como la que no tiene marido ni casa, la que no puede parir y por eso acecha lo que otros engendran. La serie de conjuros Maqlû la nombra entre las presencias que se combaten con fuego y palabra.

Se la imagina alada, con garras de rapaz y cabello suelto, capaz de entrar por las rendijas como una corriente de aire. Su ataque es nocturno y silencioso: se acuesta con los hombres dormidos para robarles la simiente y la fuerza, y ronda a las parturientas y a los recién nacidos, a quienes se atribuía su muerte súbita. Contra ella se empleaban amuletos, figurillas de arcilla y cuencos de conjuro con inscripciones en espiral, que se enterraban bajo el umbral de la casa para atraparla. Conviene deshacer un equívoco muy extendido: el llamado Relieve de Burney, la célebre placa babilónica de la mujer alada con garras y búhos, se identificó con Lilitu en 1937, pero la erudición actual ha descartado esa lectura y ve en ella a Ishtar o a Ereshkigal.

La importancia de Lilitu no está en sus mitos, que apenas existen, sino en su descendencia cultural. De la clase lilû procede el nombre y buena parte de los rasgos de Lilith, la figura que la tradición judía desarrollaría siglos después hasta convertirla en primera esposa de Adán. Ese tránsito la sitúa en el origen documentado de una cadena que atraviesa el Próximo Oriente, la demonología medieval y el vampiro europeo. La erudición reciente matiza el vínculo y advierte contra las lecturas que dan por segura una línea recta entre el conjuro babilónico y el folclore hebreo, pero incluso con esa cautela Lilitu sigue siendo el punto más antiguo al que puede rastrearse el miedo a la mujer que visita de noche y se lleva la vida.